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LAUTOR

Manuel Roig Abad. Naisc 'any 1976 a la Vall
d’'Uixo, provincia de Castelld, un poble vingut
de musica. Passen pocs anys quan mon pare i
el iaio POlit em convencen que la musica és un
bon lloc on viure, de manera que, als 8 anys,
Vicente Joaquin Lacomba Orenga em passa

la primera llic6 de I'Eslava i, als 11 anys, entre
dins del tocar de I'Ateneu Musical Schola
Cantorum, la que per a mi sempre sera la
banda de don Miguel Arnau Abad.

Passen uns pocs anys meés i comence a
treballar de mestre de Musica i, des de llavors,
m’esforce cada dia per estar a l'altura dels
meus mestres bons, perqué els xiquets entren
dins la musica i perqué comprenguen que la
vida és miracle.

Passen uns pocs anys més i, també per camins
de musica, m’apleguen una dona que és com
una cangoé bonica i dos fills que ja sén musics
(ara mateix escolte una flauta en casa).

Tot a¢d ho vinc a dir perque, quan vaig
comengar a escriure, la musica ja hi era alla
i perque escriure, per a mi, és igual que una
banda que passa, que una classe on entren
xiquets, que el iaio Polit esperant-me als
cantons.

I han passat uns poc anys més i he anat
comprenent que soc un mestre de musica
que escriu i que, a més, escriu d’oida perqué
sempre va dins de la musica.

I potser ara vindria dir els premis, pero els
premis principals ja estan dits.

Llibres publicats: Despatxeu a la ninyera (recull
de contes) i els poemaris Memories d’un gat
verd, Atac de temps, Terra sagrada, Meduses,
La nostra casa oberta i, aquest any, Totes les
musiques del moén.
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Si, eixa historia que diu al llibre si que va passar, si. Si que va pas-
sar. Jo no sé si el xic que la conta la sap, pero si que la deu saber.
No testranye que millor que jo 1 tot. Ara, de gent que te la puga
contar com jo ja no en queda ningt que puga riure. Ta giielo,
en pau descanse, mort; la tia Micaleta I’Estorera, morta; la tia
Anita dels Rovira, ja veus quants anys; la germana d’Isabel que
vivia, que era la major, va faltar fa tres o quatre anys. A veure?
Si, quatre: este que corre 1 tres més, que jo vaig anar a l’enterro
1 a lesglésia no cabien ni els sants. Mare, si n’hi havia de gent!
Pegaves un bufit 1 no cabia dins Pesglésia. Ah, 1 el tio Cente-
lles, el germa de Nel-lo —que ha eixit dels fills, la foto eixa
que m’has ensenyat— deu fer a la punta dels trenta anys, que el
temps passa. Tu saps queé deia la tia Menjusera, una dona molt
beata? Deia que es va agenollar en un reclinatori quan tenia
vint anys 1 un dia es va algar i en tenia huitanta. Ai, el tio Cen-
telles va faltar quan a ’explosié de la polvora, que estem parlant
del 78, pos quasi quaranta, en fa. Tantes coses ceélebres que ha



fet aquell home 1 ja veus quina mort! Bum i bona nit! Si no és
alguna gent de la part d’alla, del Pirineu... Pero ves a buscar-los
també. El temps és que té eixa mala bava: passa a poquet a po-
quet, pero passa igual als Pirineus que aci i, quan ja han passat
quaranta anys, dius: “Collona, si ha passat de pressa!”

A veure si soc capag de contar-te eixa historia ben contada, va.
Jo és que la sé de cor més que de dir este any aci i este any alla,
pero la sé massa, m’entens?

Ton pare era de I’any 17, del 13 de setembre... Jo soc del 22.
Ens portavem quatre anys 1 dos-cents tretze dies, que un dia ho
vam comptar. Ell tenia el cap molt clar per als nimeros.

Aixo! Que he dit ton pare? Ta giielo, vull dir, no ton pare! El
ialo, estic dient. Veges tu el meu cap on esta! Tu no faces cas,
que son tants anys i tanta gent que d’este me’n passe a l’altre 1 la
meua memoria pareix Falcon Crest. Tu has aplegat a veure Falcon
Crest, que eixia una tia que es canviava de vestit a cada escena?

De I’any 17 era i en aquells temps estava, pos per mentres de
la mili o al poquet d’acabar, quan mou la guerra. Vinti-un o
vint-i-dos anys tenia. Mare, qui els agarrara!

No sé si ’havia acabada, la mili, veus? Aixo no ho sé. El que
si que pots dir en el conte eixe que vols escriure és que nosal-
tres, ta giielo 1 jo, ja festejavem. Ui, ja ho crec que festejavem,



perque les dos families, quan vam evacuar, vam eixir junts per
la carretera, que jo me’n recorde massa de la tia Maria. No t’he
parlat d’ella mai? Era una dona velleta que vivia amb ells 1 que,
el dia que vam eixir de la Vall, sacomiadava del campanar. No
vull plorar, pero és que m’emocione. Ella, menudeta, es girava,
pobreta, i li feia adéu amb la maneta. Pegava tres o quatre pas-
sos, es girava i treia la maneta. Com les xiquetes, igual. Ja veus
tu, una dona que ja anava de cadira en cadira 1 haver de tirar
per eixos mons. Que va durar, dos o tres dies? Pobreta, ja sabia
ella que ’adeu era per a sempre, ja. Ai, quantes coses ens hem
hagut de veure, quantes!

Bé, me’n vinc a la historia: ta giielo 1 jo festejavem... un any
o dos anys. Ho sé perqué vam comengar a xarrar un diumen-
ge de Rams. En aquell temps estrenavem vestit diumenge de
Rams. Eixe dia i avant, per aix0 era dia assenyalat. Un any o
dos anys que festejavem, més no.

Total que ve la guerra i ton pare cau propet, per Castello.
M’escrivia unes cartes...! Ton pare no, ta giielo, redés! M’ho
diras cent vegades 1 com si no em digueres res. Ara agarres el
telefon 1ja esta! Abans tot era cartes. Pos aixd: m’escrivia car-
tes 1 me les llegia, tu saps qui?, eixe xic que va ser director de
la banda quan s’ho va deixar don Amadeu? Saps qui et dic?
Pos un giielo seu, que va estudiar al seminari i anava sempre
tot de negre, quasi com si anara ensotanat. Jo, de lletra, fir-



mar a tota pena. Ai, és que en aquell temps de lletra en sabia
qui en sabia. Lagiielo Carbonell, li deien. Pos ell em llegia les
cartes 1 encara les tindré per ahi. Perod buscant-les, no per a ara
mateix, de dir traga-les.

Guaita! Tu canviaras els noms, eh? Els noms no els digues, que
son histories massa velles 1 massa de no contar-les. Ara que, tots
s’han mort, no ho ha de saber ningt. Pero6 tu de posar de males-
tar, res, m'entens? De politica 1 aix0, no, que el dema no I’hem
vist 1 les coses hui es veuen bé i dema no ho sabem. I la gent és
molt fotuda, perque la gent mal si 'anomenes 1 mal si no 'anome-
nes. Que te’n rius? Faras el que voldras, veritat? Ja ho sé, aixo, ja.

Bé, pos ta giielo, una carta: Elvira, estic en este poble o en este
altre. Elvira, estic bé. Elvira, passem a Tarragona. I que em volia
1 que no me’n buscara un altre, que ell estava bé. Les coses que
es diuen els novios. No volia que me’n buscara un altre, saps per
qui ho deia? Pel tio Sabateta, que em volia. I era guapot. Més que
ta giielo, perod era un ou sense sal, més parat que un campanar.

Ta giielo al final de la guerra va caure a la Seu d’Urgell. Tinc
quimera que la darrera carta abans de passar a Franga va ser des
d’alla. Ui, sempre deia que allo era un altre moén. Tot tan verd!
Alla, mig terme era de les vaques. I una església! Ell, el batallé
1 la companyia, ho deia tot de tirereta: “Cuerpo d’ekérsito no
sé quin, veintinosecuantas division, brigada mixta noséquantes



més.” Aixo ho sabia en castella, en valencia no. Comptar era
en castell. Jo havia de saber-ho de memoria 1 no ho sé, tantes
vegades que ho ha dit! Perd no per vellesa: no ho he sabut mai.
Tota llei de nimeros, en casa, era ell.

Ta giielo és que se’n va anar de voluntari, m’entens? I a primeri-
es va ser per a bé 1 després va ser per a mal. Acabadeta de moure
la guerra, van vindre uns camions al Centro i ell va veure una
eixida. Sa mare li deia que no anara, pero ell feia:

—No aniré volent i hauré d’anar igual!

[ se’n va anar de voluntari i després li va donar la ra6 a sa mare.
Ell deia que va ser el pas més mal pegat que va pegar en tota
la seua vida, perqué el tio Vicent de Margarita, que era qui
donava els avals quan va acabar la guerra, no volia firmar-li de
cap manera.

—Xa, tio Vicent, pos si sap de sobra que venim de familia d’es-
glésia —li feia sa mare, pobreta.

Mare, pos no era la meua sogra d’arreglar I’església, de planxar
el parament de Ialtar... No eixia d’alli. El tio Vicent és que
tenia un germa mort —també s’ha de comprendre— i no el tre-
ies que se n’havia anat de voluntari i que al poble s’havia fet
molt de mal. Al remat, va ser menester anar a mossen Pedro 1
entre ell i don Amadeu el van fer firmar, que, si no, encara esta



picant pedra per alla dalt, a redolons. La mare de Nel-lo no se
I’ha pogut veure mai, el tio Vicent. Ho comprenia 1 tot, pero
no se’l podia veure davant seu.

En guerra ta giielo va estar entre Terol 1 Castelld, per ahi. I,
quan va vindre que els nacionals ja estaven a punt de tallar
per Vinaros 1 van bombardejar Castell6 1 tot, pocs dies abans,
van moure tres camions. [ aixina van pegar cap amunt. Diu
que anaven de nit, a poquet a poquet, amb les llums apagades.
Per la carretera Real van aplegar a Tarragona i d’ahi, en tres o
quatre dies, ja els van destinar a la Seu. O una cosa aixina. Ahi
a l’article ho contara millor. Tu, cosa de pobles i anys, fes més
cas al xic eixe del llibre que a mi.

[ ahi a la Seu és quan van caure junts ton pare i Nel-lo. Ta giie-
lo, aix6! Se m’ha posat al cap dir ton pare i d’ahi no em trauras.
Total, que queé vols: dos del mateix poble? Ho sabien massa.
Eren dos d’aci i dos de Vilavella. Ah, i u de Borriana, que ell
deia el Borrianero. Un dia va vindre a la Vall 1 van anar, ells
dos, a dinar a Sant Josep 1 diu que van xarrar a saber de gust.
També ha faltat, el Borrianero, que un fill ens va avisar per
telefon 1 va enviar estampeta a casa. Lestampeta de ’enterro.

Ta giielo no va dir mai que estigueren mal mal, alla a la Seu.
Aixina com en altres llocs era anar a tall de tirs, ells no. Pero de
nit 1 de dia a punt sempre! Els soldats anaven i venien per alli

10



sense massa concert, perd ranxo, poquet, i un dia un proble-
ma, un altre dia un altre. Ja no anava ’aigua ben anada, pero
aixo era el que hi havia 1 amb aixo rodaven.

I ara Nel-lo, si, que tu vols anar massa de pressa 1 el meu cap no
vol presses! Nel-lo és Centelles. Dels Centelles, que sén molt
anomenats al poble. Els Centelles sempre han sigut gent volgu-
da de ma casa, pero ta giielo i Nel-lo es coneixien de vista, de
res, com aquell que diu, per6d Nel-lo festejava una xica d’aci del
Barrio: Isabel, trempada, molt quedadora de bé. Polidota, una
xica gran, prou dona ella: una enveja! Ma mare i sa mare vivien
ala placeta de Sant Vicent, les dos, 1 abans, com que els veinats
eren igual que la familia... Era una manera de pensar que eres
vei 1ja eres per a sempre.

I ve el final de la guerra. Ta giielo diu que aixo si que va ser
lleig de veres! Ahi si que es va posar la cosa criminal del tot.
Per que? Ai, per que! Perqué van haver de pegar a Franga!
[ tu saps quanta gent va passar d’aci cap alla? Soldats, u coix,
Ialtre ferit, dones, xiquets, giieles a arrastrons! Ai, ves veges
que feies? I corria gener o febrer, que per a postres va nevar.
Tot nevat! I ves per sendes, no per carretera. De carretera, res.
Volien fugir de les carreteres per si els nacionals aplegaven.
Tenien por. Ta giielo deia que els que van passar per la Seu, tot
per sendes. Per ahi per la Seu es veu que no va ser per on més
gent es va presentar, perd, aixina 1 tot, gents 1 més gents.
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A la seua divisid, al darrer, li van encarregar de vigilar un dels
passos. Havien de passar les tropes. Les tropes i la gent! I alli
estaven ells amb les metralladores, no fora que aparegueren els
nacionals i els arruixaren a tirs a tots. Pero ta giielo diu que no
va caldre res, que alli no va aparéixer ningu i tres o quatre dies
després van donar ordres de pegar cap a Franga pero a tot el
que anaren les cames. La llei es coneix que ja no anava recta i
alla es van deixar metralladores posades 1 s’ho van deixar tot.
Allo es veu que ja era fugir com es poguera.

[ alla que van ta giielo 1 una seixantena de soldats més, pel mig
de la neu. Van haver de buscar un pages, que els soldats no eren
ningu del Pirineu. Alla no es diuen llauradors ni masovers. Alla
sén pagesos. Pagesus, que diuen. Tu compta que havien de pe-
gar pel mig de la muntanya, havien d’anar amb algu que sabera
les sendes, natural!

Arrepleguen una pesseta u 1 dos quinzets un altre i parlen amb
un pages.

—Voste ens passaria a Franga?
—Si, descuiden que jo els portaré.
[ arreglen el tracte 1 cap alla.

Havia nevat, per6 una nevada bona. Ta giielo deia que no es veia
res, tot blanc. Igual que una pel-licula d’eixes de la neu perd com
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si estigueres dins, va ser. Ara esta tot senyalitzat 1 hi ha plaques 1
records de la retirada, pero eixos dies les muntanyes totes blan-

ques, un oratge d’eixos que no ixen de casa ni els gats.

El pages els va portar per una senda estreta, una senda de pota.
Tots per la neu, un metre de neu 1 els arbres tots de barbes de
gel. Cada u xafava on havia xafat el de davant. Anaven fent la
senda ells, ells mateixos. Anaven u, laltre a un parell de me-

tres, una fila molt llarga.

Perqué tot vinga bé, ahi que estaven tots patint, carregats amb
les coses que portaven amb ells... Encara duien alguna cosa,
que, després, res: només arribar a Franga, tot pel barranc va vo-
lar. Alguna pistola, una radio... Tot al barranc! Havies d’entrar
en Franga amb la roba justeta, una camisa i uns pantalons. No
volien que entraren res dins de Franca. El que et deia, perque
tot vinguera bé, conforme anaven per la neu, una fila llarga,

senten dos tirs. Pam... pam... I tots:
—Xa, que ha passat?
—Aix0 han sigut dos tirs, tat?

[ uns amb altres anaven comentant-ho, pero, clar, anaven ca-

minant. Dos tirs, pero tots caminant.

I comencen a dir la veu:
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—Han disparat a Nel-lo!
—Ha aparegut u 1 ha disparat a Nel-lo!

Els tirs va ser un tinent, un tio amb galons. Havia passat amb
dos mules i es veu que va voler que li carregaren coses. Furtades
o seues, no ho sé. I Nel-lo, que era tiradet avant, li va dir que,
si volia carregar les coses, que les carregara ell, que ara ja no era
com abans, 1 aquell tio, diu que sense més explicacions, trau
la pistola 1 li fot dos tirs. I se’l deixa mort. Li va disparar sense
defensa, el mala anima aquell. Es queden tots parats, mirant-lo,
i aquell tio amb la pistola de cara a ells.

Que va passar? Va pegar per un altre cami, ell i les mules. Segur
que es va dir: “Estos, a la que m’encante, em maten, a mi.”

[ ta giielo, que estava lluny d’on estava Nel-lo, ho sent també.
Ta giielo havia sentit els dos tirs i avant. Aixina: “Pam... Pam...”
Primer u i als quatre o cinc segons Ialtre. I li aplega la noticia a
ta glielo, que estava en la fila, en una sendeta, a punt d’aplegar
a Franga, que havien disparat a Nel-lo i I’havien mort.

La gent seguia caminant. Se I’havien deixat alla, a vora senda,
1 tots seguien caminant, tots cap avant. Els soldats parlaven
entre ells:

—Han disparat a Nel-lo, i ara que farem?
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Perd anaven anant.
Apleguen a la ratlla de Franga i li diuen a ta giielo:
—Eixe no és del teu poble, eixe Nel-lo?

Ta guelo ja t’he dit que el coneixia de vista. Sabia massa que
era del poble, perod prou. No és que per ser del poble tingueren
cap amistat, pero, de la Vall, alla, a la Seu, només estaven ells
dos 1 després dels anys d’estar a la companyia, encara que no
vulgues... A qui si que coneixia era la familia d’ella, de la novia:
la Isabel que hem dit. Eren gent massa arrimada. Ta giielo el
vela que anava a festejar, a Nel-lo, pos si: el coneixia.

Apleguen a la ratlla, tots commocionats:
—Li han disparat.

—Lhan mort.

—S’ha quedat alli, a la vora de la senda.

[ una altra vegada que li pregunten a ta giielo si el coneixia, si
era de la Vall.

—Clar que el conec, és el novio d’una xica del Barrio.

Pero alli, en eixa situacid, ningd volia tornar. Era tirar prou
arrere, que els tirs havien sigut un poc més alla d’Anserall. Prou
arrere, prou. Deu quilometres, i fent-se de nit, tu diras qui tira-
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va arrere. La neu, el fred, tot fosc... I mou cap alla sense saber
que eixiria d’ahi. I, després, el perill de trobar algun nacional,
que eixe també jugava.

I ta giielo, que no era una persona despatxadora, es posa a
pensar: “I ara qué faré jo?” I el sonsonet que no li parava:
“Només aplegar a la Vall, si és que aplegue, de seguida tindré
Isabel a preguntar que que sé de Nel-lo. I que li dic jo: si aci jo
soc I’unic de la Vall i som massa tocants?”

[ vaiel pages diu que estan propet de la Farga de Moles, un po-
ble quasi dins d’Andorra. Espanya encara, pero tocant Andorra,
que primer que a Franga la senda aquella passava per Andorra.
Ara hi ha qui puja cada diumenges de la Vall a comprar tovalles
1 radios 1 per a fumar, 1 passen per tots eixos pobles.

Ta giielo, clar: quant més anaven, més lluny parava Nel-lo. I ell
sempre amb la idea: “Aplegaré a casa si aplegue 1 després vin-
dra haver de fer Pexplicacié. I jo que diré, Senyor, jo quina rad
donaré?” Els soldats ja sabia ell que no es pegarien galtades per
ajudar-lo, que tots som molt bons de boca pero les coses que les
faga un altre. I també s’ha de comprendre: la neu, passar a Fran-
¢a... No sabien quina situacié els portaria tot allo. La majoria
no hauria eixit ni del poble!

Després de massa pensar-ho, ta giielo es fa ’anim i parla amb
els dos o tres més amics que tenia:
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—Feu el favor, que no podem deixar-nos-el alli, este xic, que és
un company 1 jo el conec del poble.

I aquells xics, em pareix que eren tres o quatre, diuen:
—Val!

Encara massa van fer, que els anava la salut. Imagina’t: de nit,
per la neu, seguint els passos, sense llum 1 sense res, a buscar
Nel-lo. O, si no, que es presentaren els nacionals i acabar amb
un tir al cap, que també podia ser. Li van fer el favor, a ta giielo.
Aquells xics ho van comprendre, que “aixd no pot ser, home,

79
1

deixar-se’l alli”. I fan el ventre fort i se’n tornen. El pageés no va

voler tornar, que va dir que prou havia fet, que no tots els ha-
gueren passat a Fran¢a anant la cosa com anava i que encara no
les tenia totes que no li pesara. Els va dir que, deixant la senda,
hi havia prop Anserall, un poble que hi havia cementeri.

—Xa, pero vosteé creu que ens aclarirem?
—Ah, aix0 jo no ho sé.

Aix0 els va dir 1 ni encara que li ho haguera dit Nostre Senyor
s’haguera mogut d’alli. Deia que ni els contestava, com si s’ha-
guera quedat mut.

Ta giielo deia eixa paraula molt:

—Xa, Anserall, xa! No en vam passar alli!
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A tornar arrere s’havia dit! Ta giielo raonava dins d’ell: “I ara
que estiga, que no I’haja tapat la neu o que no el vejam.” Perque
la neu seguia caent. A trossos més, a trossos menys, pero caent.
Ta glielo deia que les llagrimes se’ls gelaven als ulls. “Eixe dia

'”

ja he tingut prou neu per a tota la vida! Ni un granissat, vull

Pobres, ja estaven més gelats que un polo i tots cansats 1 se’l
veuen alli en la neu.

—Aci esta Nel-lo! —va cridar u.

I diu que tots contents, ja veus, les persones: enmig de qui sap
on, arreplegant un mort, cansats i ves a esplai que no et ploga
algun tir, 1 tots contents.

“Ja queda menys!”, diuen i se’l carreguen a la geganta, que es
diu, que vol dir al coll i, ara tu 1 ara jo, apleguen a Anserall, que
si que el van trobar, encara sort.

Perd ara venia ’altra. Tin present que era arribar a un poble de
nit i carregant un mort, que ja estava gelat, a qui li fas cabre al
cap que t’atenga. Veges quin panorama!

Apleguen a Anserall, pregunten o no sé com, es veu que algt
o altre els atén 1 troben el cementeri, que per a haver de passar
també estava malament, que allo era les muntanyes.

Ja estan al cementeri 1 ara posa’t a buscar un ninxol. No podien
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fer un forat, no tenien pales ni res. [ en troben u que estava buit
iu diu:

—Mira, aci mateix.

Van buscar quatre rajoles i amb fang o com haurien pogut
s’ho van apanyar. El primer ninxol que van veure buit, eixe va
ser. Com van poder: de nit, el fred que faria, en un cementeri
estrany, en guerra...

“Hala, posem-lo dins!” I només I’espentegen una miqueta, es
dobla del tot el mort 1 no entrava. “Posa’l d’aci”, “Posa’l d’alla”,
“Estira-li la jaqueta”... Quan ja ho havien provat quatre o cinc
vegades, diuen: “Este no entra aci, a¢d no n’hi ha manera d’en-
trar-ho.” Ta giielo pensa el que pensa i diu:

—Este no ens el podem deixar aci.

I es posa damunt d’ell 1 el va poar per a entrar-lo. Ell deia que el
va poar. | aixina, un damunt de ’altre, amb les mans, a pamets
a pamets, el va posar dins i el va entrar dins del tot, del ninxol.
Quan el va entrar, perod costant, diu que per damunt d’ell va
eixir. Va eixir no, el van traure quasi, que ja veus dos dins un
ninxol, ell 1 el mort, quines estretors. Aci, a les monges, que
les enterren sense caixa, gasten una pala, com si fora posar una
coca al forn. Jo ho he vist. Ah, i encara va tindre la precaucié
de... Els soldats portaven una xapeta, molt arreu feta perd que

19



posava un niimero. No era una xapa oficial ni res. Un nimero
i avant. Ta giielo li va agarrar la xapeta per a portar-la a casa,
que deu ser la de la foto que m’has ensenyat de I’article. El que
li va costar entrar alli dins i eixir, imagina’t que desagradable
amb el mort aquell! Ell deia:

—No et pots imaginar que dificil és posar un mort dins d’'un
ninxol! Valga els tatits!

Després ho van tapar com van poder: quatre rajoles que hauri-
en trobat, fang, una miqueta d’algeps si n’hi havia. Ta giielo es
va quedar amb la xapeta i amb el nimero de ninxol. Tal fila,
tal nimero. Per a dir: “Tal lloc ’hem enterrat.”

—Anserall! Xa, Anserall! —feia.

Se’n tornen una altra vegada, deu quilometres, de nit, tota la
nit, per la neu una altra vegada, xafant per on havien xafat a
buscar els companys a la Farga de Moles. Tots els havia pare-
gut bé que el buscaren, a Nel-lo, perd van acompanyar-lo els
que no va poder ser altre 1 a base de per favor. Si alli no esta ta
glielo, alli es queda Nel-lo 1 se I’haurien menjat els llops o els
ossos o el que hi haguera per alli. Hauria desaparegut, un de
tants morts.

Apleguen a la Farga i era hora de moure.

—Hala, anem a la frontera.
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I, a partir d’ahi ja van anar cap a Franga, els ho fan tirar tot
per un barranc, tot el que portaven, dormen en qualsevol lloc,
en un magatzem crec que deia, 1 ja el camp de concentraci6
de Septfonds, a més de 1000 quilometres tirant amunt, una
altra estacio6 del viacrucis. Ahi també hi ha un historial llarg de
contar. Pero llarg rellarg, que els francesos es van portar molt
malament.

S’acaba el camp de concentracid. Franco va fer un decret que
deia que qui no tinguera les mans tacades de sang que tornara
que res li passaria. Ta giielo deia:

—Nosaltres no hem fet res.

No hem fet res, pero ves fia’t de les puces dels militars! Pero es
fan I’anim 1 ja demanen permisos i coses 1 se’n torna cap a casa.
En trens, de mala manera. Quinze dies per a aplegar a casa.

Ja estd en casa, després de nou mesos d’acabar-se la guerra.
Imagina-te’l: amb la roba feta trossos, mal vestit. Aplega a casa
i tots plorant, i en el carrer:

—Ha vingut Paquito! Ha vingut Paquito!

Encara vivia son pare, que ta giielo deia que encara va tindre
sort, que va aplegar a temps de dir-li adeu, que tarda dos mesos
més i ja el veu al cementeri.
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Encara no havia entrat en casa, Isabel que toca a la porta. Has
de tindre present que abans la novia era la novia. No era com
ara, que hui en tens una i dema ens tens una altra. Ella sabia
massa que ta giielo i el novio estaven junts. Aquella, pobra, va
amb tanta alegria. “Si ha tornat Paquito, el meu Nel-lo tornara
en estos dies.” Ta giielo estava esperant-ho, perqué ho sabia
com seria la cosa: “Només aplegar jo, alli estara Isabel.” Ell
anava pensant-ho. Pensava en ella més que en mi. No te’n
rigues, no.

Només la veu entrar per la porta, a Isabel, es posa a plorar, ta
giielo. A Isabel li muda la cara.

—Tinc males noticies, Isabel. Molt males. Les pitjors que et
pugues imaginar.

Aquella ja es posa a plorar també. I li ho va contar com va pas-
sar, igual que t’ho estic contant jo a tu. Li va donar la xapeta
del nimero del novio, que la portava amb un fil penjadeta. Li
va dir el ninxol 1 el poble on I’havien pogut enterrar. Cemen-
ter1 d’Anserall, a tal fila, a tal ninxol, alli esta Nel-lo enterrat.

Aquella xica, Isabel, ja veus quin quadre, ella que anava tota
contenta. Era la mort del novio 1 que, en aquelles époques,
si havies tingut home 1 et deixava, ja no et volien tots. Estava
vist aixina. A¢O es comprén que era un altre cas, pero princi-
palment els pares ja no et donaven I’entrada tan facil només
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que hagueres xarrat amb un altre. Quasi havies d’anar amb la
cara acatxada. Pero esta Isabel si que va trobar un bon xic, un
xic fill de la Vilavella, i massa bé, ell i el puro. Es va casar 1
al primer fill 1i va posar Nel-lo. En el poble li deien Manolo,
pero ella li deia Nel-lo. I a ’home li va pareixer bé i crec que
ell també 1i deia Nel-lo. Per a casa, Nel-lo. I tots ho sabien
massa que el primer xiquet va ser Nel-lo pel primer novio que
va tindre. La familia de Nel-lo, cada any, mona al xiquet i,
quan va vindre la comunid, regal i bo. A la boda encara van
anar, em pense. Com si foren familia, igual igual. O més que
familia, que de vegades...

La mare de Nel-lo deia que, alguns dies, Isabel es presentava
en casa 1 resaven un rosari juntes a la memoria del fill. La volia
molt. Aixd que sogres i nores no venen massa bé? Pos Isabel
era una filla més que ella tenia. Va anar a rentar-la quan el part
1 tot. Com una mare, igual. Es va demostrar que tenien molt
de bo, les dos. Isabel era una persona d’orde 1 la tia Micaleta li
tenia llei a saber. Li deia el nom 1 pareixia que li eixia del cor.

La familia d’ell, anys després, va anar a Anserall a tornar-lo a
casa, que sa mare deia que no volia que el fill estiguera mort
de lloguer. Li van fer una missa i tot. Perd va estar enterrat
alli fins a I’any 62. Després de guerra és que s’han travessat
anys molt roins. Alguns volien canviar la imatge al carrer,
perd dins de les cases hi havia el que hi havia. La gent no
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se’n recorda, pero aci s’ha patit molta fam 1 n’hi havia que es
transparentava com si fora una animeta. Tu saps queé ha salvat
molta gent? El moniato. El moniato, si senyor.

La gent no tenia diners 1 la familia seua, quan ja va passar tot i
van respirar una miqueta, que van veure que ja anaven millo-
ret, van voler portar-lo a casa. Van voler portar el fill, normal.
Van anar a per ell els germans i els pares. I esta al cementeri,
que encara pots veure’l, si vols, que jo sé on esta, que, quan em
valia de les cames, que encara podia anar a arreglar ta giielo
1 els meus pares i la meua Brigida, també passava a veure’l.
“Manuel Centelles Alés —posa—. 1917-1939.” Eixos anys si que
els sé, has vist? Ta giielo 1 ell, quintos. Vint-i-dos anyets, una
criatura. I ahi s’acaba la historia d’este xic.

Totes les histories tenen molts detalls.

Sa mare de Nel-lo venia a casa a xarrar moltes vegades 1 després
de guerra més. Sempre que eixia a raons el fill, plorava.

—EI Nostre Senyor ha volgut que se’ns presente aixo.

Entre aixo del fill i que el menjar aplegava on aplegava, es va
quedar que bufava I’aire fort i s’envolava. A tot punt, tenia el
fill a la boca:

—Com ens I’has pegada, Nel-lo!
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Algu els va dir de buscar qui li va pegar els dos tirs 1 que pagara
pel que havia fet, pero la mare de Nel-lo feia:

—Queé hem de fer? No podem fer front per a menjar justet,
posa’t a buscar advocats 1 comenca a armar-la?

Ells no van portar idea de res de posar-se en embolics. Tenia
rad, que nosaltres no tant, perd hi va haver gent que va haver
de tirar-se a tot, aquells anys.

Un dia ens va contar que els fills s’havien fet avant per a anar
a per Nel-lo. El fill gran era un poc conductor a la fabrica i va
demanar el cotxe a un amic.

—Es per a veure si visitem la tomba del meu germa.
I aquell es veu que de seguida li va dir que si.
—Si, home, si, el que vos faca falta.

Aquell xic, et diria qui és perd no el coneixeras, diu que els va
omplir el diposit 1 per més que li ho van dir no va deixar que
li pagaren la gasolina.

Ho van deixar fins que passara sant Pere per a tindre més dia i
van moure alla a les altes de la nit, perqué hi ha un tros de la
Vall al Pirineu, un bon tros. I diu que van anar ella, I’home 1
el xic 1 la xica que li quedaven. Ella ja una dona vella, de fer la
vida més quieta, perd prou bé de salut.
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—Es veu que els meus fills van pensar: si no anem prompte, ens
quedarem sense anar.

Era una dona d’ocurréncies, la tia Estorera. D’anar a calfar el
cap a ningu, no, perd viveta 1 molt balladora de jove. Micaleta
I’Estorera, li deien a la mare de Nel-lo. Ens assentavem ahi a les
cadires de I’entrada. Pareix que estiga mirant-la.

Total, que pensaven fer un dia, pero, entre que es van perdre
una vegada o dos, se’ls tira la nit damunt 1 fan nit en un poble
propet. Propet vol dir a 150 quilometres de la ratlla de Franga.
Dormen en una fonda, on van poder i, de bon mati, cap amunt.
La tia Micaleta contava que, siga per 'emoci6 del fill o per tot
el dia en cotxe, ja es va notar ella que es va alcar malament.
I puja al cotxe 1 encara no estaven deu minuts ve que no es
troba bé. I baixen.

—Que li pegue l’aire, mare.

—Aix0 és que tant de cotxe i la calor i tot... Nosaltres estem
també mig talbats.

Encara no toca terra i diu que va estar deu minuts vomitant.
—Vaig tirar les primeres farinetes. Que mala estava!
I puja al cotxe.

— “Ara haura descansat” —em deia la meua Cecilia—. Descansar?
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Només puge, el mateix. Uns marejos, una agonia! Jo només veia
b b
que aigua. Tunels passant per baix d’'una muntanya i aigua.

Un panta! D’eixos que feia Franco, perqueé jo m’imagine que, a
la muntanya, mar no n’hi ha. No te’n rigues, xa!

[ tortes 1 revoltes, arriben a un poblet i ja paren.
—Pareu, fills meus, que la mare no pot suportar-ho.

I diu que baixen en un poble que hi havia una església tota de
pedra i uns porxos. I es posen a ’ombra. Ella més blanca que
una paret d’escala.

—A1, és que no en faig ni una de bona.

I es veu que una dona que passa s’ho troba 1 s’arrima:

—Que passa?

Una dona d’alli, clar. Li ho expliquen i, de seguida, aquella dona:
—Vinguin, vinguin.

Alli és que parlen un valencia diferent. Diuen vinguin, no vin-
guen, i altres paraules que sén d’alli, pero sentén tot igual. I
diu que aquella dona els obri sa casa, la fa passar a un llit, la fa
tombar-se i els para una taula als fills de tota classe de matanca.

—No, dona, no patisca.
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I aquella dona:
—Va, va!

Els fills deien que ni una boda. Total, que descansa, quasi es
fa migdia, 1 aplega I’home, que tenia granja, i encara els ompli
una bossa de formatge, de cecina, de cansalada, una fogassa...

—“Per als valencians!” —deia—. Se’ns van apareixer dos angels.

Ton pare si que sabia quin poble era el que van parar, que ell si
que sabia els noms de per alla. Ta giielo, si, no ton pare. Deia
que era un poble que va passar una cosa del catala, uns papers
que van trobar. Una cosa important, perd no sé dir-te que.

[ a que tu no saps qué van fer, una vegada alla al cementeri
d’Anserall? Nel-lo tenia molta aficidé a la musica. Molta. Ell
va aplegar a tocar el clarinet abans de guerra, pero, a compte
d’entrar a la banda, no sé que li va passar a la gola que s’ho va
haver de deixar. Per¢ I’aficié igual o més. La tia Micaleta feia:

—M are, si ell es veu que no deixen eixir la Musica de Rambla 1
que només ix la musica d’alla dalt, quin disgust!

I com era el temps que 1’Schola estava si la deixaven o no la
deixaven eixir pel poble, tu saps queé van fer? Li van demanar a
don Miguel una gorra de music per a posar-la a la tomba men-
tres venia 1 no venia a la Vall.
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—Veus? —deia sa mare—. No ha sigut music de viu 1 ho ha sigut
de mort.

Ah!T una foto de comunié del xiquet d’Isabel, que ella sempre
I’ha tingut en consideracid, a Nel-lo. Ha tingut com un deute
amb ell 1 quan no eren pastissets eren panets i, quan hi havia
taronges o nispros, un poalet anava a cals Centelles. No sabien
qué fer-se. Una filla d’Isabel ha anat a visitar-la fins a la mort.
[sabel és que va morir jove, pero es veu que li va passar la vo-
luntat a la filla. La tia Micaleta m’ho deia:

—Ve, s’esta una miqueta i diu: Ja I’he vista. I se’n va. La visita la
fa curta, perd no passen quinze dies que ja la tinc aci.

La gent d’aquell temps era més beneida que ara.

[ eixa és la historia. Perd tu canvia els noms. Jo crec que millor
que els canvies, que, si no, pots clavar-te en uns termes que et
poden portar algun disgust. El del poble? Home, el del poble
deixa’l, si vols, que els pobles volen veure escrit el seu nom.

'”

—"Xa, Anserall, xa! Pos no n’hem passat alla!” Aixina ho deia

ta giielo.
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Foto de Joaquin Orenga Fenollosa, el
Paquito del relat, protagonista de la
historia.

Anserall és un relat basat en una historia real referida per ’amic Vicente Joaquin
Lacomba Orenga, net de D. Joaquin Orenga Fenollosa, el Paquito del relat, prota-

gonista de la historia.

Nel-lo, el soldat mort, és Antonio Bosch Ferreres, fill d’Alcala de Xivert. La com-
panyia de soldats és Banda de Musica de Carabiners de Castelld. El cementeri és
el de Camprodon; el lloc de pas a Franga, el coll d’Ares, i la data en qué ocorren
els fets, un dia de mitjan febrer de 1939.

La historia real és contada a ’article Antonio Bosch Ferreres, chivertense de la Banda
de Carabineros de Castellon. Relato de su muerte en la Guerra Civil Espasiola, escrit

per Vicente A. Falc6 Fuertes 1 publicat en la revista Mabinbardt.

Siga aquesta historia un homenatge a la gent que la va viure i a aquells que ’han

sabuda recordar.
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Enamorada de la lectura des de
I'adolescéncia, 'Helena Jubany
visqué a I'entorn del llibre com a
periodista, llibretera, contertuliana,
autora de recensions, correctora,
bibliotecaria, contacontes...i
darrerament esbrossava il-lusionada
el cami de la produccié propia amb
relats curts. Perd aquest moment
dol¢ de la seva vida i la seva vocacio
literaria van ser estroncades la
matinada del 2 de desembre de 2001,
en qué fou assassinada, a 'edat de
27 anys. Els qui la van matar, avui
encara son al carrer, tot i que aquest
any 2020 I'aportacié de noves proves
i testimonis ha permeés la reobertura
de la causa judicial, que havia quedat
sobresseguda 'any 2005.

L'Associaci6 cultural Helena Jubany

i Lorente, creada per familiars, amics
i companys de I'Helena, vol mantenir
encesa la flama del seu record i
prendre el relleu de la seva il-lusié per
la creacio literaria i la narracié oral.

Amb aquesta finalitat, I'associacid
ha instituit el Premi Helena Jubany
de narracio curta o recull de contes
per a ser explicats, que es convoca
cada any el 27 de febrer, data del
naixement de I'Helena, i es lliura el

2 de desembre, data de la seva mort.

+info a http://helena.jubany.cat
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