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Manuel Roig Abad. Naisc l’any 1976 a la Vall 
d’Uixó, província de Castelló, un poble vingut 
de música. Passen pocs anys quan mon pare i 
el iaio Pòlit em convencen que la música és un 
bon lloc on viure, de manera que, als 8 anys, 
Vicente Joaquín Lacomba Orenga em passa 
la primera lliçó de l’Eslava i, als 11 anys, entre 
dins del tocar de l’Ateneu Musical Schola 
Cantorum, la que per a mi sempre serà la 
banda de don Miguel Arnau Abad.

Passen uns pocs anys més i comence a 
treballar de mestre de Música i, des de llavors, 
m’esforce cada dia per estar a l’altura dels 
meus mestres bons, perquè els xiquets entren 
dins la música i perquè comprenguen que la 
vida és miracle.

Passen uns pocs anys més i, també per camins 
de música, m’apleguen una dona que és com 
una cançó bonica i dos fills que ja són músics 
(ara mateix escolte una flauta en casa).

Tot açò ho vinc a dir perquè, quan vaig 
començar a escriure, la música ja hi era allà 
i perquè escriure, per a mi, és igual que una 
banda que passa, que una classe on entren 
xiquets, que el iaio Pòlit esperant-me als 
cantons. 

I han passat uns poc anys més i he anat 
comprenent que soc un mestre de música 
que escriu i que, a més, escriu d’oïda perquè 
sempre va dins de la música.

I potser ara vindria dir els premis, però els 
premis principals ja estan dits.

Llibres publicats: Despatxeu a la ninyera (recull 
de contes) i els poemaris Memòries d’un gat 
verd, Atac de temps, Terra sagrada, Meduses, 
La nostra casa oberta i, aquest any, Totes les 
músiques del món.
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Sí, eixa història que diu al llibre sí que va passar, sí. Sí que va pas-
sar. Jo no sé si el xic que la conta la sap, però sí que la deu saber. 
No t’estranye que millor que jo i tot. Ara, de gent que te la puga 
contar com jo ja no en queda ningú que puga riure. Ta güelo, 
en pau descanse, mort; la tia Micaleta l’Estorera, morta; la tia 
Anita dels Rovira, ja veus quants anys; la germana d’Isabel que 
vivia, que era la major, va faltar fa tres o quatre anys. A veure? 
Sí, quatre: este que corre i tres més, que jo vaig anar a l’enterro 
i a l’església no cabien ni els sants. Mare, si n’hi havia de gent! 
Pegaves un bufit i no cabia dins l’església. Ah, i el tio Cente- 
lles, el germà de Nel·lo —que ha eixit dels fills, la foto eixa 
que m’has ensenyat— deu fer a la punta dels trenta anys, que el 
temps passa. Tu saps què deia la tia Menjusera, una dona molt 
beata? Deia que es va agenollar en un reclinatori quan tenia 
vint anys i un dia es va alçar i en tenia huitanta. Ai, el tio Cen-
telles va faltar quan a l’explosió de la pólvora, que estem parlant 
del 78, pos quasi quaranta, en fa. Tantes coses cèlebres que ha 
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fet aquell home i ja veus quina mort! Bum i bona nit! Si no és 
alguna gent de la part d’allà, del Pirineu... Però ves a buscar-los 
també. El temps és que té eixa mala bava: passa a poquet a po-
quet, però passa igual als Pirineus que ací i, quan ja han passat 
quaranta anys, dius: “Collona, si ha passat de pressa!”

A veure si soc capaç de contar-te eixa història ben contada, va. 
Jo és que la sé de cor més que de dir este any ací i este any allà, 
però la sé massa, m’entens?

Ton pare era de l’any 17, del 13 de setembre... Jo soc del 22. 
Ens portàvem quatre anys i dos-cents tretze dies, que un dia ho 
vam comptar. Ell tenia el cap molt clar per als números. 

Això! Que he dit ton pare? Ta güelo, vull dir, no ton pare! El 
iaio, estic dient. Veges tu el meu cap on està! Tu no faces cas, 
que són tants anys i tanta gent que d’este me’n passe a l’altre i la 
meua memòria pareix Falcon Crest. Tu has aplegat a veure Falcon 
Crest, que eixia una tia que es canviava de vestit a cada escena? 

De l’any 17 era i en aquells temps estava, pos per mentres de 
la mili o al poquet d’acabar, quan mou la guerra. Vint-i-un o 
vint-i-dos anys tenia. Mare, qui els agarrara!

No sé si l’havia acabada, la mili, veus? Això no ho sé. El que 
sí que pots dir en el conte eixe que vols escriure és que nosal-
tres, ta güelo i jo, ja festejàvem. Ui, ja ho crec que festejàvem, 
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perquè les dos famílies, quan vam evacuar, vam eixir junts per 
la carretera, que jo me’n recorde massa de la tia Maria. No t’he 
parlat d’ella mai? Era una dona velleta que vivia amb ells i que, 
el dia que vam eixir de la Vall, s’acomiadava del campanar. No 
vull plorar, però és que m’emocione. Ella, menudeta, es girava, 
pobreta, i li feia adéu amb la maneta. Pegava tres o quatre pas-
sos, es girava i treia la maneta. Com les xiquetes, igual. Ja veus 
tu, una dona que ja anava de cadira en cadira i haver de tirar 
per eixos mons. Què va durar, dos o tres dies? Pobreta, ja sabia 
ella que l’adeu era per a sempre, ja. Ai, quantes coses ens hem 
hagut de veure, quantes! 

Bé, me’n vinc a la història: ta güelo i jo festejàvem... un any 
o dos anys. Ho sé perquè vam començar a xarrar un diumen-
ge de Rams. En aquell temps estrenàvem vestit diumenge de 
Rams. Eixe dia i avant, per això era dia assenyalat. Un any o 
dos anys que festejàvem, més no. 

Total que ve la guerra i ton pare cau propet, per Castelló. 
M’escrivia unes cartes...! Ton pare no, ta güelo, redés! M’ho 
diràs cent vegades i com si no em digueres res. Ara agarres el 
telèfon i ja està! Abans tot era cartes. Pos això: m’escrivia car-
tes i me les llegia, tu saps qui?, eixe xic que va ser director de 
la banda quan s’ho va deixar don Amadeu? Saps qui et dic? 
Pos un güelo seu, que va estudiar al seminari i anava sempre 
tot de negre, quasi com si anara ensotanat. Jo, de lletra, fir-
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mar a tota pena. Ai, és que en aquell temps de lletra en sabia 
qui en sabia. L’agüelo Carbonell, li deien. Pos ell em llegia les 
cartes i encara les tindré per ahí. Però buscant-les, no per a ara 
mateix, de dir traga-les.

Guaita! Tu canviaràs els noms, eh? Els noms no els digues, que 
són històries massa velles i massa de no contar-les. Ara que, tots 
s’han mort, no ho ha de saber ningú. Però tu de posar de males-
tar, res, m’entens? De política i això, no, que el demà no l’hem 
vist i les coses hui es veuen bé i demà no ho sabem. I la gent és 
molt fotuda, perquè la gent mal si l’anomenes i mal si no l’anome-
nes. Que te’n rius? Faràs el que voldràs, veritat? Ja ho sé, això, ja.

Bé, pos ta güelo, una carta: Elvira, estic en este poble o en este 
altre. Elvira, estic bé. Elvira, passem a Tarragona. I que em volia 
i que no me’n buscara un altre, que ell estava bé. Les coses que 
es diuen els nòvios. No volia que me’n buscara un altre, saps per 
qui ho deia? Pel tio Sabateta, que em volia. I era guapot. Més que 
ta güelo, però era un ou sense sal, més parat que un campanar.

Ta güelo al final de la guerra va caure a la Seu d’Urgell. Tinc 
quimera que la darrera carta abans de passar a França va ser des 
d’allà. Ui, sempre deia que allò era un altre món. Tot tan verd! 
Allà, mig terme era de les vaques. I una església! Ell, el batalló 
i la companyia, ho deia tot de tirereta: “Cuerpo d’ekérsito no 
sé quin, veintinosecuantas división, brigada mixta noséquantes 
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més.” Això ho sabia en castellà, en valencià no. Comptar era 
en castellà. Jo havia de saber-ho de memòria i no ho sé, tantes 
vegades que ho ha dit! Però no per vellesa: no ho he sabut mai. 
Tota llei de números, en casa, era ell.

Ta güelo és que se’n va anar de voluntari, m’entens? I a primeri-
es va ser per a bé i després va ser per a mal. Acabadeta de moure 
la guerra, van vindre uns camions al Centro i ell va veure una 
eixida. Sa mare li deia que no anara, però ell feia: 

—No aniré volent i hauré d’anar igual! 

I se’n va anar de voluntari i després li va donar la raó a sa mare. 
Ell deia que va ser el pas més mal pegat que va pegar en tota 
la seua vida, perquè el tio Vicent de Margarita, que era qui 
donava els avals quan va acabar la guerra, no volia firmar-li de 
cap manera. 

—Xa, tio Vicent, pos si sap de sobra que venim de família d’es-
glésia —li feia sa mare, pobreta. 

Mare, pos no era la meua sogra d’arreglar l’església, de planxar 
el parament de l’altar... No eixia d’allí. El tio Vicent és que 
tenia un germà mort —també s’ha de comprendre— i no el tre-
ies que se n’havia anat de voluntari i que al poble s’havia fet 
molt de mal. Al remat, va ser menester anar a mossèn Pedro i 
entre ell i don Amadeu el van fer firmar, que, si no, encara està 
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picant pedra per allà dalt, a redolons. La mare de Nel·lo no se 
l’ha pogut veure mai, el tio Vicent. Ho comprenia i tot, però 
no se’l podia veure davant seu.

En guerra ta güelo va estar entre Terol i Castelló, per ahí. I, 
quan va vindre que els nacionals ja estaven a punt de tallar 
per Vinaròs i van bombardejar Castelló i tot, pocs dies abans, 
van moure tres camions. I aixina van pegar cap amunt. Diu 
que anaven de nit, a poquet a poquet, amb les llums apagades. 
Per la carretera Real van aplegar a Tarragona i d’ahí, en tres o 
quatre dies, ja els van destinar a la Seu. O una cosa aixina. Ahí 
a l’article ho contarà millor. Tu, cosa de pobles i anys, fes més 
cas al xic eixe del llibre que a mi.

I ahí a la Seu és quan van caure junts ton pare i Nel·lo. Ta güe-
lo, això! Se m’ha posat al cap dir ton pare i d’ahí no em trauràs. 
Total, que què vols: dos del mateix poble? Ho sabien massa. 
Eren dos d’ací i dos de Vilavella. Ah, i u de Borriana, que ell 
deia el Borrianero. Un dia va vindre a la Vall i van anar, ells 
dos, a dinar a Sant Josep i diu que van xarrar a saber de gust. 
També ha faltat, el Borrianero, que un fill ens va avisar per 
telèfon i va enviar l’estampeta a casa. L’estampeta de l’enterro.

Ta güelo no va dir mai que estigueren mal mal, allà a la Seu. 
Aixina com en altres llocs era anar a tall de tirs, ells no. Però de 
nit i de dia a punt sempre! Els soldats anaven i venien per allí 
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sense massa concert, però ranxo, poquet, i un dia un proble-
ma, un altre dia un altre. Ja no anava l’aigua ben anada, però 
això era el que hi havia i amb això rodaven.

I ara Nel·lo, sí, que tu vols anar massa de pressa i el meu cap no 
vol presses! Nel·lo és Centelles. Dels Centelles, que són molt 
anomenats al poble. Els Centelles sempre han sigut gent volgu-
da de ma casa, però ta güelo i Nel·lo es coneixien de vista, de 
res, com aquell que diu, però Nel·lo festejava una xica d’ací del 
Barrio: Isabel, trempada, molt quedadora de bé. Polidota, una 
xica gran, prou dona ella: una enveja! Ma mare i sa mare vivien 
a la placeta de Sant Vicent, les dos, i abans, com que els veïnats 
eren igual que la família... Era una manera de pensar que eres 
veí i ja eres per a sempre. 

I ve el final de la guerra. Ta güelo diu que això sí que va ser 
lleig de veres! Ahí sí que es va posar la cosa criminal del tot. 
Per què? Ai, per què! Perquè van haver de pegar a França!  
I tu saps quanta gent va passar d’ací cap allà? Soldats, u coix, 
l’altre ferit, dones, xiquets, güeles a arrastrons! Ai, ves veges 
què feies? I corria gener o febrer, que per a postres va nevar. 
Tot nevat! I ves per sendes, no per carretera. De carretera, res. 
Volien fugir de les carreteres per si els nacionals aplegaven. 
Tenien por. Ta güelo deia que els que van passar per la Seu, tot 
per sendes. Per ahí per la Seu es veu que no va ser per on més 
gent es va presentar, però, aixina i tot, gents i més gents. 
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A la seua divisió, al darrer, li van encarregar de vigilar un dels 
passos. Havien de passar les tropes. Les tropes i la gent! I allí 
estaven ells amb les metralladores, no fora que aparegueren els 
nacionals i els arruixaren a tirs a tots. Però ta güelo diu que no 
va caldre res, que allí no va aparèixer ningú i tres o quatre dies 
després van donar ordres de pegar cap a França però a tot el 
que anaren les cames. La llei es coneix que ja no anava recta i 
allà es van deixar metralladores posades i s’ho van deixar tot. 
Allò es veu que ja era fugir com es poguera.

I allà que van ta güelo i una seixantena de soldats més, pel mig 
de la neu. Van haver de buscar un pagès, que els soldats no eren 
ningú del Pirineu. Allà no es diuen llauradors ni masovers. Allà 
són pagesos. Pagesus, que diuen. Tu compta que havien de pe-
gar pel mig de la muntanya, havien d’anar amb algú que sabera 
les sendes, natural!

Arrepleguen una pesseta u i dos quinzets un altre i parlen amb 
un pagès.

—Vostè ens passaria a França? 

—Sí, descuiden que jo els portaré. 

I arreglen el tracte i cap allà. 

Havia nevat, però una nevada bona. Ta güelo deia que no es veia 
res, tot blanc. Igual que una pel·lícula d’eixes de la neu però com 
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si estigueres dins, va ser. Ara està tot senyalitzat i hi ha plaques i 

records de la retirada, però eixos dies les muntanyes totes blan-

ques, un oratge d’eixos que no ixen de casa ni els gats.

El pagès els va portar per una senda estreta, una senda de pota. 

Tots per la neu, un metre de neu i els arbres tots de barbes de 

gel. Cada u xafava on havia xafat el de davant. Anaven fent la 

senda ells, ells mateixos. Anaven u, l’altre a un parell de me-

tres, una fila molt llarga.

Perquè tot vinga bé, ahí que estaven tots patint, carregats amb 

les coses que portaven amb ells... Encara duien alguna cosa, 

que, després, res: només arribar a França, tot pel barranc va vo-

lar. Alguna pistola, una ràdio... Tot al barranc! Havies d’entrar 

en França amb la roba justeta, una camisa i uns pantalons. No 

volien que entraren res dins de França. El que et deia, perquè 

tot vinguera bé, conforme anaven per la neu, una fila llarga, 

senten dos tirs. Pam... pam... I tots: 

—Xa, què ha passat? 

—Això han sigut dos tirs, tat?

I uns amb altres anaven comentant-ho, però, clar, anaven ca-

minant. Dos tirs, però tots caminant. 

I comencen a dir la veu: 
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—Han disparat a Nel·lo! 

—Ha aparegut u i ha disparat a Nel·lo!

Els tirs va ser un tinent, un tio amb galons. Havia passat amb 
dos mules i es veu que va voler que li carregaren coses. Furtades 
o seues, no ho sé. I Nel·lo, que era tiradet avant, li va dir que, 
si volia carregar les coses, que les carregara ell, que ara ja no era 
com abans, i aquell tio, diu que sense més explicacions, trau 
la pistola i li fot dos tirs. I se’l deixa mort. Li va disparar sense 
defensa, el mala ànima aquell. Es queden tots parats, mirant-lo, 
i aquell tio amb la pistola de cara a ells. 

Què va passar? Va pegar per un altre camí, ell i les mules. Segur 
que es va dir: “Estos, a la que m’encante, em maten, a mi.”

I ta güelo, que estava lluny d’on estava Nel·lo, ho sent també. 
Ta güelo havia sentit els dos tirs i avant. Aixina: “Pam... Pam...” 
Primer u i als quatre o cinc segons l’altre. I li aplega la notícia a 
ta güelo, que estava en la fila, en una sendeta, a punt d’aplegar 
a França, que havien disparat a Nel·lo i l’havien mort.

La gent seguia caminant. Se l’havien deixat allà, a vora senda, 
i tots seguien caminant, tots cap avant. Els soldats parlaven 
entre ells: 

—Han disparat a Nel·lo, i ara què farem? 
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Però anaven anant. 

Apleguen a la ratlla de França i li diuen a ta güelo: 

—Eixe no és del teu poble, eixe Nel·lo? 

Ta güelo ja t’he dit que el coneixia de vista. Sabia massa que 
era del poble, però prou. No és que per ser del poble tingueren 
cap amistat, però, de la Vall, allà, a la Seu, només estaven ells 
dos i després dels anys d’estar a la companyia, encara que no 
vulgues... A qui sí que coneixia era la família d’ella, de la nòvia: 
la Isabel que hem dit. Eren gent massa arrimada. Ta güelo el 
veia que anava a festejar, a Nel·lo, pos sí: el coneixia. 

Apleguen a la ratlla, tots commocionats: 

—Li han disparat. 

—L’han mort. 

—S’ha quedat allí, a la vora de la senda. 

I una altra vegada que li pregunten a ta güelo si el coneixia, si 
era de la Vall. 

—Clar que el conec, és el nòvio d’una xica del Barrio. 

Però allí, en eixa situació, ningú volia tornar. Era tirar prou 
arrere, que els tirs havien sigut un poc més allà d’Anserall. Prou 
arrere, prou. Deu quilòmetres, i fent-se de nit, tu diràs qui tira-
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va arrere. La neu, el fred, tot fosc... I mou cap allà sense saber 
què eixiria d’ahí. I, després, el perill de trobar algun nacional, 
que eixe també jugava.

I ta güelo, que no era una persona despatxadora, es posa a 
pensar: “I ara què faré jo?” I el sonsonet que no li parava: 
“Només aplegar a la Vall, si és que aplegue, de seguida tindré 
Isabel a preguntar que què sé de Nel·lo. I què li dic jo: si ací jo 
soc l’únic de la Vall i som massa tocants?” 

I va i el pagès diu que estan propet de la Farga de Moles, un po-
ble quasi dins d’Andorra. Espanya encara, però tocant Andorra, 
que primer que a França la senda aquella passava per Andorra. 
Ara hi ha qui puja cada diumenges de la Vall a comprar tovalles 
i ràdios i per a fumar, i passen per tots eixos pobles.

Ta güelo, clar: quant més anaven, més lluny parava Nel·lo. I ell 
sempre amb la idea: “Aplegaré a casa si aplegue i després vin-
drà haver de fer l’explicació. I jo què diré, Senyor, jo quina raó 
donaré?” Els soldats ja sabia ell que no es pegarien galtades per 
ajudar-lo, que tots som molt bons de boca però les coses que les 
faça un altre. I també s’ha de comprendre: la neu, passar a Fran-
ça... No sabien quina situació els portaria tot allò. La majoria 
no hauria eixit ni del poble! 

Després de massa pensar-ho, ta güelo es fa l’ànim i parla amb 
els dos o tres més amics que tenia: 
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—Feu el favor, que no podem deixar-nos-el allí, este xic, que és 
un company i jo el conec del poble. 

I aquells xics, em pareix que eren tres o quatre, diuen: 

—Va!

Encara massa van fer, que els anava la salut. Imagina’t: de nit, 
per la neu, seguint els passos, sense llum i sense res, a buscar 
Nel·lo. O, si no, que es presentaren els nacionals i acabar amb 
un tir al cap, que també podia ser. Li van fer el favor, a ta güelo. 
Aquells xics ho van comprendre, que “això no pot ser, home, 
deixar-se’l allí”. I fan el ventre fort i se’n tornen. El pagès no va 
voler tornar, que va dir que prou havia fet, que no tots els ha-
gueren passat a França anant la cosa com anava i que encara no 
les tenia totes que no li pesara. Els va dir que, deixant la senda, 
hi havia prop Anserall, un poble que hi havia cementeri. 

—Xa, però vostè creu que ens aclarirem? 

—Ah, això jo no ho sé. 

Això els va dir i ni encara que li ho haguera dit Nostre Senyor 
s’haguera mogut d’allí. Deia que ni els contestava, com si s’ha-
guera quedat mut.

Ta güelo deia eixa paraula molt: 

—Xa, Anserall, xa! No en vam passar allí!
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A tornar arrere s’havia dit! Ta güelo raonava dins d’ell: “I ara 
que estiga, que no l’haja tapat la neu o que no el vejam.” Perquè 
la neu seguia caent. A trossos més, a trossos menys, però caent. 
Ta güelo deia que les llàgrimes se’ls gelaven als ulls. “Eixe dia 
ja he tingut prou neu per a tota la vida! Ni un granissat, vull!”

Pobres, ja estaven més gelats que un polo i tots cansats i se’l 
veuen allí en la neu. 

—Ací està Nel·lo! —va cridar u.

I diu que tots contents, ja veus, les persones: enmig de qui sap 
on, arreplegant un mort, cansats i ves a esplai que no et ploga 
algun tir, i tots contents.

“Ja queda menys!”, diuen i se’l carreguen a la geganta, que es 
diu, que vol dir al coll i, ara tu i ara jo, apleguen a Anserall, que 
sí que el van trobar, encara sort.

Però ara venia l’altra. Tin present que era arribar a un poble de 
nit i carregant un mort, que ja estava gelat, a qui li fas cabre al 
cap que t’atenga. Veges quin panorama! 

Apleguen a Anserall, pregunten o no sé com, es veu que algú 
o altre els atén i troben el cementeri, que per a haver de passar 
també estava malament, que allò era les muntanyes.

Ja estan al cementeri i ara posa’t a buscar un nínxol. No podien 
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fer un forat, no tenien pales ni res. I en troben u que estava buit 
i u diu: 

—Mira, ací mateix. 

Van buscar quatre rajoles i amb fang o com haurien pogut 
s’ho van apanyar. El primer nínxol que van veure buit, eixe va 
ser. Com van poder: de nit, el fred que faria, en un cementeri 
estrany, en guerra...

“Hala, posem-lo dins!” I només l’espentegen una miqueta, es 
dobla del tot el mort i no entrava. “Posa’l d’ací”, “Posa’l d’allà”, 
“Estira-li la jaqueta”... Quan ja ho havien provat quatre o cinc 
vegades, diuen: “Este no entra ací, açò no n’hi ha manera d’en-
trar-ho.” Ta güelo pensa el que pensa i diu: 

—Este no ens el podem deixar ací. 

I es posa damunt d’ell i el va poar per a entrar-lo. Ell deia que el 
va poar. I aixina, un damunt de l’altre, amb les mans, a pamets 
a pamets, el va posar dins i el va entrar dins del tot, del nínxol. 
Quan el va entrar, però costant, diu que per damunt d’ell va 
eixir. Va eixir no, el van traure quasi, que ja veus dos dins un 
nínxol, ell i el mort, quines estretors. Ací, a les monges, que 
les enterren sense caixa, gasten una pala, com si fora posar una 
coca al forn. Jo ho he vist. Ah, i encara va tindre la precaució 
de... Els soldats portaven una xapeta, molt arreu feta però que 
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posava un número. No era una xapa oficial ni res. Un número 
i avant. Ta güelo li va agarrar la xapeta per a portar-la a casa, 
que deu ser la de la foto que m’has ensenyat de l’article. El que 
li va costar entrar allí dins i eixir, imagina’t que desagradable 
amb el mort aquell! Ell deia: 

—No et pots imaginar que difícil és posar un mort dins d’un 
nínxol! Valga els taüts!

Després ho van tapar com van poder: quatre rajoles que hauri-
en trobat, fang, una miqueta d’algeps si n’hi havia. Ta güelo es 
va quedar amb la xapeta i amb el número de nínxol. Tal fila, 
tal número. Per a dir: “Tal lloc l’hem enterrat.” 

—Anserall! Xa, Anserall! —feia.

Se’n tornen una altra vegada, deu quilòmetres, de nit, tota la 
nit, per la neu una altra vegada, xafant per on havien xafat a 
buscar els companys a la Farga de Moles. Tots els havia pare-
gut bé que el buscaren, a Nel·lo, però van acompanyar-lo els 
que no va poder ser altre i a base de per favor. Si allí no està ta 
güelo, allí es queda Nel·lo i se l’haurien menjat els llops o els 
ossos o el que hi haguera per allí. Hauria desaparegut, un de 
tants morts.

Apleguen a la Farga i era hora de moure. 

—Hala, anem a la frontera. 
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I, a partir d’ahí ja van anar cap a França, els ho fan tirar tot 
per un barranc, tot el que portaven, dormen en qualsevol lloc, 
en un magatzem crec que deia, i ja el camp de concentració 
de Septfonds, a més de 1000 quilòmetres tirant amunt, una 
altra estació del viacrucis. Ahí també hi ha un historial llarg de 
contar. Però llarg rellarg, que els francesos es van portar molt 
malament.

S’acaba el camp de concentració. Franco va fer un decret que 
deia que qui no tinguera les mans tacades de sang que tornara 
que res li passaria. Ta güelo deia:

—Nosaltres no hem fet res. 

No hem fet res, però ves fia’t de les puces dels militars! Però es 
fan l’ànim i ja demanen permisos i coses i se’n torna cap a casa. 
En trens, de mala manera. Quinze dies per a aplegar a casa. 

Ja està en casa, després de nou mesos d’acabar-se la guerra. 
Imagina-te’l: amb la roba feta trossos, mal vestit. Aplega a casa 
i tots plorant, i en el carrer: 

—Ha vingut Paquito! Ha vingut Paquito! 

Encara vivia son pare, que ta güelo deia que encara va tindre 
sort, que va aplegar a temps de dir-li adeu, que tarda dos mesos 
més i ja el veu al cementeri. 
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Encara no havia entrat en casa, Isabel que toca a la porta. Has 
de tindre present que abans la nòvia era la nòvia. No era com 
ara, que hui en tens una i demà ens tens una altra. Ella sabia 
massa que ta güelo i el nòvio estaven junts. Aquella, pobra, va 
amb tanta alegria. “Si ha tornat Paquito, el meu Nel·lo tornarà 
en estos dies.” Ta güelo estava esperant-ho, perquè ho sabia 
com seria la cosa: “Només aplegar jo, allí estarà Isabel.” Ell 
anava pensant-ho. Pensava en ella més que en mi. No te’n 
rigues, no.

Només la veu entrar per la porta, a Isabel, es posa a plorar, ta 
güelo. A Isabel li muda la cara. 

—Tinc males notícies, Isabel. Molt males. Les pitjors que et 
pugues imaginar.

Aquella ja es posa a plorar també. I li ho va contar com va pas-
sar, igual que t’ho estic contant jo a tu. Li va donar la xapeta 
del número del nòvio, que la portava amb un fil penjadeta. Li 
va dir el nínxol i el poble on l’havien pogut enterrar. Cemen-
teri d’Anserall, a tal fila, a tal nínxol, allí està Nel·lo enterrat. 

Aquella xica, Isabel, ja veus quin quadre, ella que anava tota 
contenta. Era la mort del nòvio i que, en aquelles èpoques, 
si havies tingut home i et deixava, ja no et volien tots. Estava 
vist aixina. Açò es comprèn que era un altre cas, però princi-
palment els pares ja no et donaven l’entrada tan fàcil només 
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que hagueres xarrat amb un altre. Quasi havies d’anar amb la 
cara acatxada. Però esta Isabel sí que va trobar un bon xic, un 
xic fill de la Vilavella, i massa bé, ell i el puro. Es va casar i 
al primer fill li va posar Nel·lo. En el poble li deien Manolo, 
però ella li deia Nel·lo. I a l’home li va parèixer bé i crec que 
ell també li deia Nel·lo. Per a casa, Nel·lo. I tots ho sabien 
massa que el primer xiquet va ser Nel·lo pel primer nòvio que 
va tindre. La família de Nel·lo, cada any, mona al xiquet i, 
quan va vindre la comunió, regal i bo. A la boda encara van 
anar, em pense. Com si foren família, igual igual. O més que 
família, que de vegades... 

La mare de Nel·lo deia que, alguns dies, Isabel es presentava 
en casa i resaven un rosari juntes a la memòria del fill. La volia 
molt. Això que sogres i nores no venen massa bé? Pos Isabel 
era una filla més que ella tenia. Va anar a rentar-la quan el part 
i tot. Com una mare, igual. Es va demostrar que tenien molt 
de bo, les dos. Isabel era una persona d’orde i la tia Micaleta li 
tenia llei a saber. Li deia el nom i pareixia que li eixia del cor.

La família d’ell, anys després, va anar a Anserall a tornar-lo a 
casa, que sa mare deia que no volia que el fill estiguera mort 
de lloguer. Li van fer una missa i tot. Però va estar enterrat 
allí fins a l’any 62. Després de guerra és que s’han travessat 
anys molt roïns. Alguns volien canviar la imatge al carrer, 
però dins de les cases hi havia el que hi havia. La gent no 
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se’n recorda, però ací s’ha patit molta fam i n’hi havia que es 
transparentava com si fora una animeta. Tu saps què ha salvat 
molta gent? El moniato. El moniato, sí senyor. 

La gent no tenia diners i la família seua, quan ja va passar tot i 
van respirar una miqueta, que van veure que ja anaven millo-
ret, van voler portar-lo a casa. Van voler portar el fill, normal. 
Van anar a per ell els germans i els pares. I està al cementeri, 
que encara pots veure’l, si vols, que jo sé on està, que, quan em 
valia de les cames, que encara podia anar a arreglar ta güelo 
i els meus pares i la meua Brígida, també passava a veure’l. 
“Manuel Centelles Alós —posa—. 1917-1939.” Eixos anys sí que 
els sé, has vist? Ta güelo i ell, quintos. Vint-i-dos anyets, una 
criatura. I ahí s’acaba la història d’este xic.

Totes les històries tenen molts detalls. 

Sa mare de Nel·lo venia a casa a xarrar moltes vegades i després 
de guerra més. Sempre que eixia a raons el fill, plorava. 

—El Nostre Senyor ha volgut que se’ns presente això. 

Entre això del fill i que el menjar aplegava on aplegava, es va 
quedar que bufava l’aire fort i s’envolava. A tot punt, tenia el 
fill a la boca: 

—Com ens l’has pegada, Nel·lo! 



25

Algú els va dir de buscar qui li va pegar els dos tirs i que pagara 
pel que havia fet, però la mare de Nel·lo feia: 

—Què hem de fer? No podem fer front per a menjar justet, 
posa’t a buscar advocats i comença a armar-la?

Ells no van portar idea de res de posar-se en embolics. Tenia 
raó, que nosaltres no tant, però hi va haver gent que va haver 
de tirar-se a tot, aquells anys.

Un dia ens va contar que els fills s’havien fet avant per a anar 
a per Nel·lo. El fill gran era un poc conductor a la fàbrica i va 
demanar el cotxe a un amic. 

—És per a veure si visitem la tomba del meu germà. 

I aquell es veu que de seguida li va dir que sí. 

—Sí, home, sí, el que vos faça falta. 

Aquell xic, et diria qui és però no el coneixeràs, diu que els va 
omplir el dipòsit i per més que li ho van dir no va deixar que 
li pagaren la gasolina. 

Ho van deixar fins que passara sant Pere per a tindre més dia i 
van moure allà a les altes de la nit, perquè hi ha un tros de la 
Vall al Pirineu, un bon tros. I diu que van anar ella, l’home i 
el xic i la xica que li quedaven. Ella ja una dona vella, de fer la 
vida més quieta, però prou bé de salut. 
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—Es veu que els meus fills van pensar: si no anem prompte, ens 
quedarem sense anar. 

Era una dona d’ocurrències, la tia Estorera. D’anar a calfar el 
cap a ningú, no, però viveta i molt balladora de jove. Micaleta 
l’Estorera, li deien a la mare de Nel·lo. Ens assentàvem ahí a les 
cadires de l’entrada. Pareix que estiga mirant-la.

Total, que pensaven fer un dia, però, entre que es van perdre 
una vegada o dos, se’ls tira la nit damunt i fan nit en un poble 
propet. Propet vol dir a 150 quilòmetres de la ratlla de França. 
Dormen en una fonda, on van poder i, de bon matí, cap amunt. 
La tia Micaleta contava que, siga per l’emoció del fill o per tot 
el dia en cotxe, ja es va notar ella que es va alçar malament.  
I puja al cotxe i encara no estaven deu minuts ve que no es 
troba bé. I baixen. 

—Que li pegue l’aire, mare. 

—Això és que tant de cotxe i la calor i tot... Nosaltres estem 
també mig talbats. 

Encara no toca terra i diu que va estar deu minuts vomitant. 

—Vaig tirar les primeres farinetes. Que mala estava! 

I puja al cotxe. 

— “Ara haurà descansat” —em deia la meua Cecília—. Descansar? 
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Només puge, el mateix. Uns marejos, una agonia! Jo només veia 
que aigua. Túnels passant per baix d’una muntanya i aigua. 

Un pantà! D’eixos que feia Franco, perquè jo m’imagine que, a 
la muntanya, mar no n’hi ha. No te’n rigues, xa!

I tortes i revoltes, arriben a un poblet i ja paren. 

—Pareu, fills meus, que la mare no pot suportar-ho. 

I diu que baixen en un poble que hi havia una església tota de 
pedra i uns porxos. I es posen a l’ombra. Ella més blanca que 
una paret d’escala. 

—Ai, és que no en faig ni una de bona. 

I es veu que una dona que passa s’ho troba i s’arrima: 

—Què passa? 

Una dona d’allí, clar. Li ho expliquen i, de seguida, aquella dona: 

—Vinguin, vinguin. 

Allí és que parlen un valencià diferent. Diuen vinguin, no vin-
guen, i altres paraules que són d’allí, però s’entén tot igual. I 
diu que aquella dona els obri sa casa, la fa passar a un llit, la fa 
tombar-se i els para una taula als fills de tota classe de matança. 

—No, dona, no patisca. 
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I aquella dona: 

—Va, va! 

Els fills deien que ni una boda. Total, que descansa, quasi es 
fa migdia, i aplega l’home, que tenia granja, i encara els ompli 
una bossa de formatge, de cecina, de cansalada, una fogassa... 

—“Per als valencians!” —deia—. Se’ns van aparèixer dos àngels. 

Ton pare sí que sabia quin poble era el que van parar, que ell sí 
que sabia els noms de per allà. Ta güelo, sí, no ton pare. Deia 
que era un poble que va passar una cosa del català, uns papers 
que van trobar. Una cosa important, però no sé dir-te què.

I a que tu no saps què van fer, una vegada allà al cementeri 
d’Anserall? Nel·lo tenia molta afició a la música. Molta. Ell 
va aplegar a tocar el clarinet abans de guerra, però, a compte 
d’entrar a la banda, no sé què li va passar a la gola que s’ho va 
haver de deixar. Però l’afició igual o més. La tia Micaleta feia: 

—Mare, si ell es veu que no deixen eixir la Música de Rambla i 
que només ix la música d’alla dalt, quin disgust! 

I com era el temps que l’Schola estava si la deixaven o no la 
deixaven eixir pel poble, tu saps què van fer? Li van demanar a 
don Miguel una gorra de músic per a posar-la a la tomba men-
tres venia i no venia a la Vall. 
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—Veus? —deia sa mare—. No ha sigut músic de viu i ho ha sigut 
de mort. 

Ah! I una foto de comunió del xiquet d’Isabel, que ella sempre 
l’ha tingut en consideració, a Nel·lo. Ha tingut com un deute 
amb ell i quan no eren pastissets eren panets i, quan hi havia 
taronges o nispros, un poalet anava a cals Centelles. No sabien 
què fer-se. Una filla d’Isabel ha anat a visitar-la fins a la mort. 
Isabel és que va morir jove, però es veu que li va passar la vo-
luntat a la filla. La tia Micaleta m’ho deia: 

—Ve, s’està una miqueta i diu: Ja l’he vista. I se’n va. La visita la 
fa curta, però no passen quinze dies que ja la tinc ací. 

La gent d’aquell temps era més beneïda que ara.

I eixa és la història. Però tu canvia els noms. Jo crec que millor 
que els canvies, que, si no, pots clavar-te en uns termes que et 
poden portar algun disgust. El del poble? Home, el del poble 
deixa’l, si vols, que els pobles volen veure escrit el seu nom. 

—”Xa, Anserall, xa! Pos no n’hem passat allà!” Aixina ho deia 
ta güelo.
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Anserall és un relat basat en una història real referida per l’amic Vicente Joaquín 

Lacomba Orenga, net de D. Joaquín Orenga Fenollosa, el Paquito del relat, prota-

gonista de la història.

Nel·lo, el soldat mort, és Antonio Bosch Ferreres, fill d’Alcalà de Xivert. La com-

panyia de soldats és Banda de Música de Carabiners de Castelló. El cementeri és 

el de Camprodon; el lloc de pas a França, el coll d’Ares, i la data en què ocorren 

els fets, un dia de mitjan febrer de 1939.

La història real és contada a l’article Antonio Bosch Ferreres, chivertense de la Banda 

de Carabineros de Castellón. Relato de su muerte en la Guerra Civil Española, escrit 

per Vicente A. Falcó Fuertes i publicat en la revista Mahinhardt.

Siga aquesta història un homenatge a la gent que la va viure i a aquells que l’han 

sabuda recordar.

Foto de Joaquín Orenga Fenollosa, el 

Paquito del relat, protagonista de la 

història.
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