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La triple condemna de Candida
Contijoch i les seves tristes
circumstancies atenuants

Havien comunicat que aquell dia enviarien les valoracions. Esclar que
no havien dit a quina hora, pero jo ja feia estona que havia comencat a
neguitejar-me. M’estava davant la pantalla, escrutant atentament la safata
d’entrada del correu electronic. M’havia proposat llegir la novel-la que
tenia entre mans, perd no hi havia manera de concentrar-se. Els meus ulls
anaven constantment del llibre electronic a 'ordinador i feia molta estona
que no havia passat pagina. En aquell moment allo era el més important
de la meva vida. La veritat és que no tenia cap altre al-licient. De dilluns
a divendres em llevava d’hora per anar amb metro fins als jutjats on tenia
placa d’administrativa des de feia més temps del que era capag de recordar.
Alla saludava els meus companys ensonyats i emprenyats amb la sola idea
d’haver de fer front a set hores 1 mitja de feina inutil al servei d’un sistema
indtil. Cada dia entraven carpetes noves que anaven a augmentar la pila de
carpetes velles de casos que es resoldrien massa tard per fer justicia: inno-
cents oblidats, pocavergonyes escapolits, victimes desenganyades, espavi-
lats que se’n sortien per un defecte de forma, estafats que morien abans de
veure reconeguts els seus drets. Aquell era el material que gestionava cada
dia abans de tornar a casa, després de fitxar puntualment a les 15:00 h, on
no m’esperava ningu i on no tenia gaire cosa més a fer que llegir i escriure
novel-les, la meva gran passio.

Sempre havia somniat amb ser escriptora. Perd no havia estat mai prou va-
lenta per intentar-ho, potser perqueé tenia una feina estable que em perme-
tia viure bé, perd, sobretot, perqueé en el fons sabia que no era prou bona.
Havia fet algun curs d’escriptura creativa que havia passat sense pena ni
gloria. Tantes vegades havia sentit I’expressié de mataria per...



En fer els cinquanta alguna cosa va canviar en mi. Em semblava que no
havia fet res important a la vida, que envelliria sola, que no havia tingut
fills i que ara ja era evident que no en tindria, que havia treballat des de
ben joveneta i ni tan sols tenia ningu a qui deixar el raconet que havia fet.
Si, els 50 van ser com un tret de sortida, una llicéncia per fer el que sempre
havia volgut fer. Aquesta vegada havia trobat el curs definitiu: Com escriure
una bona novel-la policiaca i, segons havia sentit, amb el millor dels profes-
sors, ’home del moment, escriptor, guionista i showman televisiu: Quique
Landauru. Aquesta vegada seria la definitiva. M’havia esforcat molt per
tirar endavant aquella tasca. No havia fallat ni un sol dia a classe, prenia
apunts escrupolosament i m’apuntava totes les referéncies literaries que
el professor mencionava per, després, llegir-les absolutament totes i mirar
d’absorbir-ne tots els detalls. Creia que aquell home, tot i ser un bala per-
duda, sabria apreciar I’esfor¢ que havia fet els darrers sis mesos. Haviem fet
exercicis parcials a I’aula i de mica en mica, cada alumne, des de la solitud
del seu ordinador, havia anat construint una novel-la: el treball de final de
curs. Estava prou satisfeta del resultat, perd esperava amb ansia la valo-
raci6 del professor, el gran Quique Landauru. Tantes vegades havia sentit
I’expressié mataria per...

Vaig tornar a mirar la pantalla. Res. Estava preparada per rebre aquell cor-
reu. Aquella vegada havia posat tota la meva anima en aquell text i estava
convenguda que aquell home sabria valorar-ho. Al principi del curs m’havia
sentit tan vella entre aquells xicots joves, creatius, divertits, enginyosos, tec-
nologics, viatjats... Inicialment el professor havia estat un peél cruel amb mi,
pero estava segura que només era per incentivar-me. Havia llegit el meu relat
davant de tota la classe, sense dir-ne el nom de [’autor, esclar, 1 havia eviden-
ciat que la gent s’avorria: “Que és el pitjor que li pot passar a un escriptor?
Que el lector desconnecti i tanqui el llibre! Nois, us prometo que la setmana
vinent serd més divertit: us llegiré les pagines grogues!”. Tothom havia rigut,
ijo també, esclar, perqué no endevinessin que era el meu text, encara que
estava convencuda que ja se n’havien adonat. Jo era I’inica granadeta ano-
dina del grup. Aquell vespre, quan vaig arribar a casa encara podia sentir les
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rialletes sornegueres dels altres estudiants. M’havien fet mal, pero era alla
per aprendre i volia fer-ho. Havia llegit un munt de llibres d’autoajuda i era
conscient que, a I’éxit, s’hi arriba de fracas en fracas.

El segon exercici, al voltant de la capacitat de generar suspens narratiu, me
’havia retornat amb una nota breu que venia a suggerir alguna cosa aix{
com que li faltava anima. Jo era una funcionaria mediocre, no havia tingut
grans amors feridors, ni havia consumit drogues, ni tan sols alcohol, que
de joveneta sempre em demanava un San Francisco, ni havia patit desgra-
cies terribles que m’haguessin enfonsat en un pou. Res. Era veritat que els
bons escriptors sén persones turmentades i amb mala vida? Era potser per
aix0d que a mi em faltava anima?

Tantes vegades havia sentit ’expressié mataria per.. No recordava exacta-
ment el moment en qué aquell pensament s’havia materialitzat. Per que
no? Mataria per escriure bé. Si. Literalment. Literariament. Per qué no?

Coneixia molts casos que podien ser matéria primera per a qualsevol
novel-la policiaca. D’idees, no me’n faltaven. Eren alla, esperant-me: als
jutjats, dins de subcarpetes de color marré ficades dins de carpetes més
gruixudes de color verd, dormint el son dels justos sota dos dits de pols.
Perd alld només eren expedients que descrivien de forma freda circums-
tancies de tota mena de crims. Necessitava experimentar-ho, saber queé se
sent quan algu acaba amb la vida d’un altre. Sentir aquell poder, fer-ho
amb les propies mans per ser capa¢ de transmetre després I’emocio. Si,
era exactament aixo el que necessitava. Matar em convertiria en una bona
escriptora. Ho veia clar.

Quan aquella idea genial es va assentar en el meu cervell, no vaig trigar
gaire a organitzar-me. No disposava de gaire temps: havia de fer-ho de
manera que després d’executar els meus plans pogués escriure la meva obra
mestra abans d’acabar el curs i deixar amb un pam de nas al gran Quique
Landauru i aquell estol de noiets amb ulleres de pasta i noietes tenyides de
colors estridents que li reien les gracies.
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El primer que calia fer era seleccionar una bona victima. Pensava que
si em carregava un violador, un pederasta o un maltractador infantil,
la societat -1 fins i tot jo mateixa— em jutjaria amb més benevoléncia.
M’hauria pogut passar hores i hores remenant expedients per trobar la
persona idonia per al meu objectiu, perd el cas és que tenia ben present
un individu que m’anava com I’anell al dit. No feia gaires setmanes que
el jutge havia signat una ordre d’allunyament per a un paio que havia
ruixat amb gasolina la seva exdona, després que aquesta ’hagués aban-
donat perque de feia anys i panys la pegava a ella i els seus dos fills petits
cada vegada que tornava a casa de mal humor. No havia arribat a anar
a la presd perqué no tenia antecedents i perqué no havia acabat d’en-
cendre el llumi, perd tothom sabia —fins i tot el jutge que havia signat
aquells papers entre una pila que li arribava a ’alcada de les orelles— que
tard o d’hora aquell malalt tiraria endavant els seus plans perversos. Era
I’home perfecte. Ningu no el ploraria. A més, les ordres d’allunyament
obligaven I’acusat a informar del seu domicili. Ja tenia la victima i sabia
on trobar-la.

Segona qiestié: moment, lloc i métode. Havia de ferrho amb una certa
estratégia perqué no volia acabar escrivint des de la pres6. Amb lexcusa
de ser una treballadora dels jutjats em presentaria un dia a casa seva, com-
provaria ’entorn i si vivia sol. Com el mataria? A les pel-lis i a les novel-les
acostumen a disparar, pero allo no era Los Angeles i jo no tenia accés facil
a cap arma. També podia ruixar-lo amb gasolina i cremar-lo de viu en viu,
seria gairebé justicia poética, perd em semblava un pél cruel i segurament
haurien acabat incriminant la seva pobra dona, que no hi tenia res a veure.
De ben segur que seria més facil amb un ganivet. En tenia de bons, tota
una col-leccid, japonesos, ben esmolats. Possiblement no seria gaire net,
perd precisament per aix0 percebria una forta emocié que després podria
traslladar al paper.

Vaig sentir una esgarrifanca. Ara si que entrava el correu de glandauru@
creatius.com La ma em tremolava. Vaig agafar-me al ratoli com a una
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taula de salvacio. Ja no em calia esperar més. Ara sabria si tot plegat havia
valgut la pena. Perqué al final ho havia fet, amb valentia, amb determi-
nacio, sense cap remordiment, segura que feia el que calia. Tot per la
meva vocacid. Ningu no trobaria a faltar aquell desgraciat que quan va
obrir-me la porta anava tan begut que no va ser capag¢ d’oferir cap mena
de resisténcia. Hauria volgut que supliqués, que s’aferrés a la vida, que
digués alguna frase transcendent. Perd no hi va haver el glamur de les
pel-licules, ni la musica que s’abraona damunt I’espectador en el moment
del climax, ni I’intent de redempcid del dolent de la historia en el darrer
segon. Va anar molt rapid. El primer cop que li vaig enfonsar el ganivet
a ’estébmac, I’home es va limitar a mirar-me amb cara interrogant. A la
segona estocada, va xiuxiuejar un mala puta gairebé imperceptible i, sim-
plement, va morir. A mi només em va quedar la taca vermella que s’havia
estés rapidament per la maniga i una pudor intensa de sang i orins. Tot
era brut i desagradable, molt desagradable. Aquell desgraciat s’havia pi-
xat al damunt al mateix temps que s’havia deixat caure sobre les rajoles
llardoses del pis. Fastigds.

Vaig marxar rapidament del lloc dels fets. Vaig ficar la jaqueta xopa de
sang, el ganivet i els guants en una bossa d’escombraries i vaig entrar dins
d’un taxi amb cara de culpabilitat i amb el cor que em bategava tan fort
que fins i tot el conductor el podia sentir.

Quan vaig arribar a casa no em sentia gens orgullosa del que havia fet.
No em pesava cap mena de remordiment per haver deslliurat la humani-
tat d’aquella escoria, perd intimament sentia que m’havia embrutat, i no
només la roba. Ara, vist amb la perspectiva que déna el temps, sé que em
vaig equivocar.

Jo, Candida Contijoch, vaig ser jutjada i condemnada. Triplement con-
demnada.

La primera condemna va arribar en forma de correu electronic. Remitent:
glandauru@creatius.com.
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“Benvolguda Candida,

Reconeixent ’esfor¢ que has fet els darrers mesos en el taller; tot
1 saber que t’has iniciat for¢a tard en l’art de I’escriptura; sabent
que no tens formacid universitaria especifica en aquesta disciplina i
apreciant la teva dedicacio, t'he de dir que, malauradament, no has
assolit els nivells imprescindibles que es requereixen per superar
aquest curs. Amb tot, has de saber que has millorat técnicament en
la redaccid, perd els teus escrits son freds, no acabes de gestionar
bé ’emocid, el sentiment, el detall, ’espurna capag de sorprendre
o alterar el lector.

La meva recomanacié és que tapuntis a un curs d’iniciacié que
taporti els elements imprescindibles per tornar a comencar. Potser
podries provar la técnica del relat o el conte.

No et desanimis 1, sobretot, continua escrivint.

Signat: Quique Landauru, professor. Curs Com escriure una bona no-
vel-la policiaca.”

La segona condemna va ser rapida, fins i tot massa rapida, vaig pensar,
coneixent com coneixia per dintre I’administracié de justicia. Em van
enxampar al cap de cinc segons. El taxista em recordava perfectament i
jo tenia guardada a casa meva la bossa amb la roba xopada i ’arma del
crim. Havia pensat que ho retindria per observar-ho en el moment de fer
la descripcid i que aixd m’aportaria més realisme i més concrecié. Error
d’aficionada. No em van servir de res els molts anys treballats als jutjats.
Al capialafi, elsjutges van i vénen constantment, els traslladen tantes ve-
gades que no arriben a fer amics en el lloc que els ha estat assignat. Havia
explicat que jo no era una assassina, que no era una justiciera venjativa que
hagués embogit en comprovar en el meu dia a dia que el sistema no fun-
cionava, com havia insinuat el fiscal. No. I no pensava reincidir. Només
havia estat una experiéncia puntual amb el noble objectiu d’excel-lir en la
meva vocacio literaria. Potser de I’nica cosa que se’'m podia acusar era de
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ser una lletraferida. No era tan dificil d’entendre. Jo era una dona integra.
En el meu historial laboral no hi constava ni un sol dia de baixa, ni una
sola falta. Mai a la vida no havia acceptat pagar en negre cap servei i feia
molt de temps que havia eixugat la hipoteca, sense ni un sol retard. Ha-
via complert sempre amb Hisenda. Havia fet un curset per tal de reciclar
correctament els pocs residus que generava, al contenidor corresponent.
No havia organitzat mai cap festa sorollosa i fins i tot en arribar a casa
em treia les sabates de tal6 per no molestar els veins. Em desplagava amb
transport public, llegia el diari fora de I’horari laboral i mai de la vida no
hauria gosat emportar-me ni un mal boligraf dels jutjats. No aixecava la
veu i procurava somriure als altres. Fins i tot m’automedicava per no con-
tribuir al col-lapse de la sanitat publica. No tenia gos, pero havia arribat a
recollir les deposicions que deixava al bell mig del carrer el gos de la meva
veina, d’edat avancada, a la qual costava d’ajupir-se. Em considerava una
ciutadana exemplar. Perd no em va servir de res tota una vida modelica.
El fiscal va ser cruel descrivint els fets. Hi havia I’agreujant que m’havia
aprofitat de la meva plaga al jutjat per obtenir informacié confidencial
de la victima. A més, hi havia hagut premeditaci6, molta premeditacié. I
crueltat. Havia estat un crim facil, gratuit, efectista, gairebé frivol. I a més,
iamés, iamés... total vint anys, quatre mesos i tres dies.

Amb tot, encara havia d’arribar el pitjor. La tercera condemna, la més
cruel i terrible de totes, va arribar en forma de titular de premsa quan ja
portava quinze mesos de reclusio. La biblioteca era el meu espai de consol
en aquell indret miserable on m’havien obligat a viure. I alla és on un
diumenge al mati em vaig topar amb aquella portada que em va capgirar
el cervell. Era I’altim que em quedava per veure.

“Quique Landauru triomfador absolut de la nit de les lletres catalanes.

Lescriptor i guionista ha guanyat el premi més ben dotat de la lite-
ratura catalana amb una historia basada en fets reals: les vivéncies
d’una dona que decideix matar per aprendre a escriure millor.
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Lautor relata I'obsessié d’una dona a qui va poder conéixer personal-
ment i que actualment es troba reclusa a la presé de Sant Pere de Vilavi
complint condemna per I’assassinat a sang freda d’un home que va dei-
xar dona 1 dos fills petits.”
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Les miseries del Grup Mixt
o com sobreviure a la tirania
de la Llei d’Hondt

Gracies president. Senyores i senyors diputats... Comparec davant la Co-
missié de Reégim Interior del Parlament a petici6 propia i per tal d’explicar
publicament en seu parlamentaria el que darrerament s’ha publicat en els
mitjans de comunicacié sobre la meva persona. D’entrada voldria demanar
disculpes a totes les persones que hagi pogut ofendre amb la meva actua-
ci6. Només voldria exposar les circumstancies que m’han portat fins aqui,
apel-lant a la seva indulgéncia i a la seva cultura democratica. Sé que vostes
—com a il-lustres representants del poble que sén- sabran de la importancia
que té el factor huma en la politica. I en canvi, practicament cap dels que
som presents en aquesta Cambra no hem estat preparats per fer-hi front.
Molts de nosaltres ens hem format en Dret o en Sociologia. Hem militat
en partits politics i hem llegit i discutit fins a extenuacié sobre tendéncies
ideologiques o postulats més o menys revolucionaris. Pero deixin-me que els
digui que ningu dels qui som avui aqui no ha estat preparat per suportar la
situacio que jo he patit els darrers mesos dins d’aquesta Cambra.

Com a Unic representant de la Lliga Verda i Fraternal pel Progrés del Poble
em vaig incorporar, el seu dia, al Grup Mixt. Era conscient que la vida
d’un diputat no adscrit seria for¢a més dura que la d’un membre del partit
majoritari. N’era conscient, pero no tant.

Vostes saben que el nostre Parlament té certes peculiaritats i reparteix els
seus escons no només a partir de 1’eix social definit tradicionalment d’es-
querra a dreta, siné també en base a la identificacié nacional. Amb I’Il-lus-
tre Senyor Gotamalaia, company d’esc6 i de Grup Parlamentari, no ens
uneix res, ni la perspectiva social, ni la nacional. Som pols oposats que el
desti i la Llei d’Hondt han fet seure ’'un al costat de I’altre.
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Vaig haver de repartirme amb ell la dotacié material i humana que ens
proporcionava el Parlament, aixi com la nostra assisténcia a les distintes
comissions, les intervencions en els Plens i les compareixences publiques
a la sala de premsa. Tot i que tots dos partits politics només comptem
amb un Unic representant cadascun, 1’Il-lustre Senyor Gotamalaia havia
obtingut 666 vots més que jo, cosa que li atorgava preferéncia en cas de
discussié. Creguin-me si els dic que jo hi vaig posar tot el que vaig poder
de la meva part. Pensava sincerament que, tot i les nostres diferéncies ideo-
logiques, podiem arribar a conviure com un organisme hibrid a partir del
respecte mutu malgrat tenir interessos oposats. Ha estat impossible.

Vostes saben, senyores i senyors diputats, que els representants en aquesta
Cambra podem ser adversaris politics, perd mai enemics. Podem tenir les
nostres picabaralles des del faristol, perd quan sortim de I’hemicicle som
capagos de comportar-nos com a persones humanes, fins i tot com a bons
companys. LIl-lustre Senyor Gotamalaia, no.

El primer indici va ser al cap de poc temps de constituirse la legislatura.
Tots vostes saben, perqueé és vox populi i a més no me n’he amagat mai, que
molt abans de ser elegit en el meu carrec havia patit i superat una addiccié
a I’alcohol. Col-laboro amb Alcoholics Andnims, penso que fan una tasca
lloable i sempre han pogut comptar amb mi en totes les iniciatives parla-
mentaries que han impulsat. L'Il-lustre Senyor Gotamalaia em va sorpren-
dre agradablement en la nostra primera celebracié nadalenca del Parlament
oferint-me una copa de cava davant de tothom. Jo vaig pensar que era un
gest amigable, propi d’un company de Grup, i que possiblement no sabia
res del meu passat. Vaig declinar el seu oferiment amb un somriure, sense
més explicacions, i vaig continuar amb el meu suc de pinya. No vaig donar
més importancia a la qiiestié. Al cap de pocs dies, perd, vaig comengar a
veure cartes al director dels diaris i a rebre correus electronics d’associacions
d’empresaris de vins i caves. Es queixaven que, amb actituds com la meva,
s’enfonsava el mercat i es culpabilitzava una noble industria com la seva,
tan important a Catalunya que oferia feina a tants treballadors i que donava
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tantes alegries a la gent que es reunia al voltant d’una taula. Moltes entitats
que organitzaven exposicions o taules rodones van deixar de convidar-me
per no comprometre’m a ’hora del brindis i alguns mitjans de comunicacié
van tornar a remoure el meu passat dolorés.

Potser per I’esperit nadalenc o potser pel poc temps que portavem com-
partint Grup, no vaig voler tenir-li-ho en compte i vaig continuar amb la
meva tasca pensant que aviat tot allo s’oblidaria. Al cap i a la fi, potser
no hi havia hagut mala intencié i tot era fruit d’un seguit de malentesos.
Poques setmanes després, perd, mentre jo em trobava al faristol defensant
una esmena a la totalitat a la llei de I’energia, 1'Il-lustre Senyor Gotamalaia
va utilitzar el meu telefon mobil, que s’havia quedat a ’escd, per enviar
un missatge a tots els meus contactes suplantant la meva identitat. Va en-
viar una frase molt desafortunada. Tant, que em dol pensar que algunes
persones hagin cregut que jo n’havia estat I’autor. Demano als serveis de
la Cambra que no facin constar la transcripci6 del que ara diré al Diari de
Sessions de la Comissi6. Gracies. U'sms deia: “El Molt Honorable cul de
la presidenta és com una plaga de toros. I ja sabeu que jo s6c antitauri”.

Evidentment entre els meus contactes hi havia periodistes de diaris digitals
que es van afanyar a publicar el maleit missatge sense contrastar-ne l’auten-
ticitat. No només vaig escandalitzar la persona que té ’honor de presidir
el Parlament i que, ho reitero aqui i ara, es mereix tot el meu respecte i
admiracio, sind que vaig ser la riota de tothom i vaig ser titllat de mas-
clista 1 maleducat per bona part de la ciutadania. L'Associacié de Dones
Periodistes que segueixen la informacié parlamentaria m’ha nomenat per
al premi al pitjor diputat de la legislatura. Jo he negat ’autoria del missatge
per activa i per passiva, pero ja saben allo del “calumnia, que alguna cosa
queda”. He demanat audiéncia amb la presidenta de forma reiterada per
intentar explicar-li-ho personalment, pero el seu cap de gabinet em respon
sempre que estd molt enfeinada.

Era evident que allo ja no eren malentesos benintencionats. El meu com-
pany de Grup Parlamentari m’havia declarat la guerra. Per0 jo no sabia per
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que, ni tenia ganes de lluitar. Tenia coses més interessants i més importants
a fer. Vaig intentar parlar amb ell. Volia que m’expliqués per queé havia fet
aquella bajanada sense sentit i amb quin objectiu. Ell ho va negar tot 1
encara va tenir la indecéncia d’abragar-me i de donar-me tot el seu suport
moral.

Vostes, senyores i senyors diputats, s’estan fent una idea del taranna
d’aquest Il-lustre individu?

Aviat vaig adonar-me que alld no havia fet més que comencar. Una tarda,
mentre jo assistia a una reunié maratoniana de la Comissié d’Infrastructu-
res, Comunicacions i Transports, I’Il-lustre Senyor Gotamalaia va entrar al
meu ordinador del despatx i va estar-se mirant la carpeta personal que conté
les meves fotografies, incloses les de les meves darreres vacances a Menorca.
No és cap secret que des del meu posicionament ecologista i fraternal sem-
pre he defensat el nudisme. Pero alld va ser humiliant! Ninga no n’havia de
fer res dels meus penjolls. Vaig ser portada en un diari espanyol de llarga tira-
da que em va publicar en una postura forga indigna sota el titular de “Con-
fraternizando en la playa” 1 que, evidentment, va ser reproduida fins a la
sacietat a tots els programes de teleporqueria haguts i per haver, i comentada
a bastament per tots els contertulians que habitualment s’esgargamellen en
els platds. Els meus amics, amb qui compartia les vacances des de feia anys i
que van apareixer fotografiats de forma involuntaria al meu costat, ja no em
parlen. Quan em creuo pels passadissos del Parlament amb altres diputats o
amb treballadors, noto com la seva mirada passa inconscientment dels meus
ulls als meus pantalons. No vull saber qué pensen. Em fa vergonya.

No suporto estar amb ell dins del mateix despatx. Passeja la seva panxa
enorme entre les taules mentre crida per telefon repartint favors a tort i a
dret i fent acudits de mal gust, amb la cara vermella i suada com un porc.
He renunciat a les dietes i al xofer. No vull ser corresponsable de la seva
disbauxa. Tota la meva vida he lluitat contra tot el que ell representa, diu
i fa. Es prepotent, ignorant, fatxenda, corrupte, malbaratador, cridaner,
masclista, mentider, classista, xenofob, barroer, nepotic, caciquil, histrio-
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nic, egoista, trepa i acaparador. Perdonin, sé que la meva compareixenca
no respon a la cortesia parlamentaria deguda, pero els demano que per uns
moments es posin a la meva pell. Nega el canvi climatic, el patiment dels
toros a la placa i la persecucié historica de la llengua catalana. Defensa
’escola elitista, la pena de mort i el tancament de fronteres. Creu que I’ho-
mosexualitat és una malaltia que es pot curar. Es contrari al matrimoni gai
ial’Gs del preservatiu. Es riu de la cooperacio per al desenvolupament i fa
mofa de les consultes populars. Insulta les minories i menysté els intel-lec-
tuals. Es paranoic i s’apunta a totes les teories de la conspiracié. Considera
que les feministes han anat massa lluny en les seves justes reivindicacions i
que els catalans hem de treballar més i queixar-nos menys. No el suporto.
Juraria que no li he sentit mai pronunciar les paraules si us plau o gracies.
Baveja amb les jovenetes i toca el cul a les secretaries. No s’ha dignat mai a
saludar el personal de la neteja. Es perfuma com un nou ric i li fan xivarri
els budells. Esta convencut que ha vingut a aquest mén a manar. El seu
somriure burleta és una barrera a qualsevol intent de dialeg intel-ligent.
Ha arribat un punt que em molesta fins i tot sentir-lo respirar a la taula
del costat.

Ell té el control total del Grup: de I’assessor, de I’administratiu, de les des-
peses de representacid, dels contactes amb la premsa, dels dossiers i infor-
mes, de les esmenes que es negocien, de les trucades que entren i surten...

Precisament, pel que fa a les trucades, arran de la senténcia historica del
Tribunal Constitucional sobre el tancament de les centrals nuclears, ha-
via quedat que em farien una entrevista en directe pels informatius de la
radio per tal de fer-ne una valoraci6. Aquella era una questié important
per a mi i la meva formacid politica. Era un dels temes estrella del progra-
ma electoral amb el qual ens haviem presentat a les eleccions. LIl lustre
Senyor Gotamalaia se’'m va avancar i va dir que ell era Iencarregat de
posicionar-se sobre aquella qliestié en nom del Grup Mixt. Ell! Ell que té
d’ecologista el mateix que Mister Bush. Em va ensorrar. El meu partit m’ha
obert un expedient disciplinari. Ja no em puc presentar a les primaries per
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ser reelegit com a candidat a la presidéncia de la Generalitat. La direccié
nacional em considera un llast del qual cal desprendre’s i corren rumors de
convocatoria d’un congrés extraordinari per apartar-me definitivament del
meu carrec. He llegit tota mena de comentaris en blocs, facebooks 1 twitters
que em titllen de traidor a la causa. M’he hagut de sentir que el sou i els
privilegis parlamentaris m’han canviat, que qui m’ha vist i qui em veu. Ja
no estic sol només al Parlament. Ara estic sol fins i tot dins del meu propi
partit. Les seccions locals no em conviden a fer xerrades i les joventuts
verdes i fraternals han editat un pamflet amb una caricatura meva absolu-
tament ignominiosa. Estic vivint un infern. Se’n fan una idea, senyores i
senyors diputats? M’he anat empassant un gripau darrere un altre en nom
de la santa democracia i del venerable pluralisme politic que consagra el
nostre ordenament juridic.

[ en aquestes circumstancies animiques va arribar la gota que va fer vessar
el got.

La setmana passada vaig entrar al despatx en un moment que I’Il-lustre
Senyor Gotamalaia no s’esperava. Segons la meva agenda publica, aquell
dia tenia una visita a Sort que m’ocuparia tot el dia. Aixi doncs, el meu
company de Grup creia que comptava amb tot el temps del moén per fer-ne
de les seves. Pero, la visita es va anul-lar perque gracies a ell les associacions
ecologistes ja no reclamaven la meva preséncia com abans i vaig decidir
anar-me’n a treballar una estona al Parlament.

Quan vaig entrar al despatx, I'Il-lustre Senyor Gotamalaia seia a la meva taula
1 manipulava una de les fotografies que hi tinc al damunt. Deixin-me que els
expliqui que aquell era un retrat molt important per a mi, i antic, per la qual
cosa no en tenia cap copia digital. Era una foto tnica: s’hi podia veure el meu
pare —historic militant comunista i ja traspassat- i el president Fidel Castro,
que m’envoltava amb els seus bracos quan jo encara era un adolescent. Era la
representacié d’un viatge iniciatic a Cuba en companyia del meu pare, que
havia marcat tota la meva vida politica. Era el record d’'un moment inoblida-
ble i de dues persones importants per a mi. Poden entendre, senyores i senyors
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diputats, el valor espiritual que tenia per a mi aquell objecte? Doncs, I'Il-lustre
Senyor Gotamalaia I’havia tret del marc i amb un boligraf de tinta vermella
estava dibuixant banyes i cua de dimoni a ’Honorable Comandant en cap
Fidel Castro, a qui la voluntat popular guardi molts anys.

Em va caure la maleta a terra i vaig perdre els papers i les bones maneres.
La ira em va dominar. El seu somriure estpid i burleta em va obcecar.
Vaig veure les estisores d’oficina damunt de la taula i les mans se me n’hi
van anar... No recordo res més.

Abans de compareixer en aquesta comissié davant de tots vostes, he volgut
trucar a ’hospital per saber la darrera hora. El metge de I’l-lustre Senyor
Gotamalaia m’ha confirmat que és fora de perill i que evoluciona favora-
blement.

No s6c un home violent i no estic orgullés dels meus actes. Tampoc no
defujo responsabilitats. Només els he volgut exposar les circumstancies
que m’han portat fins a una situacié limit que, sense conéixer el context
i els antecedents, sembla del tot incomprensible. Des que va comengar la
legislatura no he fet altra cosa que patir una degradacié moral i politica
per culpa del meu company de Grup. Es per a tot aixd que m’atreveixo a
convidar-los a fer una reflexié critica dels fets exposats i proposar-los la
constitucid d’una comissié que inicii 'estudi de la reforma del reglament
per tal d’evitar casos com el meu, i que inclogui la figura de ’assetjament
parlamentari i la seva prevencid. Si el meu sacrifici personal ha de servir
per acabar amb la dictadura del Grup Mixt, em dono per satisfet.

Els anuncio que renuncio a la meva acta de diputat. Quan hagi fet front
a totes les meves responsabilitats penals, me n’aniré a viure a la Reptblica
Popular Democratica de Corea del Nord. Ja he sol-licitat el visat. Alla, gra-
cies a Déu, hi ha un régim de partit unic. No saben que és aixo del Grup
Mixt i és molt improbable que hi aparegui I'Il-lustre Senyor Gotamalaia
perque les fronteres estan tancades. Visca el socialisme real!

Gracies president, senyores i senyors diputats.

23



24



Tothom pot tenir un mal dia
o com acabar amb el cul en remull
a la Font dels Desitjos

No s’enfadi senyor director. Es culpa meva, ja ho sé. Es que avui he tingut
un mal dia. Bé, de fet estic passant per una mala temporadeta. S6¢ mare
separada (el meu exmarit va fotre el camp fa temps sense dir res i amb la
guardiola de la nena), tinc una filla adolescent i una mare que no sé si és
boja, perd que li ben asseguro me n’hi fara tornar (a més, avui m’ha vingut
la regla 1 m’ha sortit un gra al nas com la berruga de la bruixa dolenta de la
Blancaneus). Ja sé que els problemes s’han de deixar fora de la feina, perod
a vegades costa. Sobretot quan se t’ajunta tot.

La setmana passada estava aturada en un stop i un estupid que venia a tota
virolla no es va parar a temps, em va donar un cop per darrere i el cotxe se
me’n va anar una mica endavant, amb la mala fortuna que vaig picar amb
un ciclista. Afortunadament no s’han hagut de lamentar danys personals,
perd em van donar tota la culpa a mi i m’han retirat el carnet de conduir
durant sis mesos. Potser va contribuir-hi el fet que feia temps que havia
d’haver passat la Inspecci6 Técnica del Vehicle obligatoria, i que vaig agre-
dir el conductor del darrere i vaig insultar el policia que em va multar (i,
més tard, detenir). Aquest mati he hagut de demanar a una veina que em
portés fins a Pestacié del tren per poder venir a treballar. Es bona dona,
perd comencga a perdre pistonada i condueix a trenta per hora, sigui a la via
que sigui (tampoc no es posa mai el cinturd de seguretat perque diu que li
fa mal el pit i perqué havent estat tota la vida una llibertaria considera que
I’Estat no s’ha de ficar en la seva seguretat personal). Després d’aguantar
vint minuts els crits i les botzinades dels cotxes que ens anaven avancgant,
hem arribat a I’estacié i li he agrait el viatge. El tren anava de gom a gom
de treballadors d’aquells que esperen que sigui dissabte per fer-se la seva

25



dutxa setmanal. Al cap iala fi, és I"inic dia que li donen alguna alegria al
cos. No m’ha importat anar dreta a escassos centimetres de l'aixella d’un
obrer de la construccid (no soc classista, tots som proletariat), perod abans
d’arribar a la meva parada el tren s’ha aturat. I amb ell, la llum, el sistema
de refrigeracio i el de megafonia, perque, si no, no s’entén que ens hagin
tingut un quart d’hora sense donar-nos cap explicacié. Quan finalment
han obert les portes, uns quants ens hem decidit per baixar. Estivem prop
de la parada i podiem continuar a peu. He caminat avancant amb esforg.
Feia un vent sec i acanalat per la via, tan fort que m’he hagut d’abragar
a la carmanyola perque no sortis volant (després de tres mesos de menjar
hamburguesa amb gust de pollastre i pollastre amb gust d’hamburguesa
he decidit portar-me el dinar de casa). En arribar a ’estacié he hagut de
fer la corresponent cua per demanar el comprovant del retard del comboi
perqueé a la feina no em descomptessin les hores de sou. Una funcionaria
dels ferrocarrils (que malauradament encara no s’havia pres el primer café
del mati) ens ha tingut una bona estona contemplant les rajoles llardoses
de I’estacid. Després he repres el cami cap aqui, avangant de nou contra
el vent del nord. Finalment he arribat al parc, on sempre és agradable de
venir perqué estd molt net i ambientat amb musica suau (una punyetera
musica d’ascensor que a base d’insistir t’acaba destruint les neurones). Per
cert, la cap de recursos humans m’ha informat que hauré de recuperar
igualment els trenta-vuit minuts de retard en algun altre moment. He tin-
gut ganes de fer-li empassar el justificant i dir-li el nom del porc, perd m’he
mossegat la llengua i he marxat (tenia fred i em feien mal els ovaris).

La primera cosa que he fet després de posar-me el vestit de feina (portava la
carmanyola tatuada al pit), ha estat anar a saludar els nens que esmorzaven
al restaurant. Alguns d’ells, en veure’m, s’han algat corrents i se m’han
abraonat amb un pél massa de forca de tal manera que he anat a parar de
cul a la Font dels Desitjos. No estava preparada per aquella embranzida
infantil. Es maca, la canalla, perd a vegades sén una mica impetuosos
(i els pares, en comptes d’aturar-los els contemplen amb un somriure de
satisfaccid). He tornat a la zona de personal a canviar-me. No podia pas-
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sar-me tota la jornada xopa de cap a peus (continuava fent vent). Aprofito
I’avinentesa per plantejar-li la possibilitat que la propera vegada que es
renovi el vestuari dels treballadors es busquin peces més lleugeres, que ens
facilitin la feina i ens facin menys feixugues les moltes hores que ens pas-
sem drets. No estic fent cap reivindicacié laboral, i ara!, només es perqué
hi pensin en el seu moment. D’altra banda, ara que parlem de condicions
laborals, m’agradaria traslladar-li una qiiestié que hem debatut, sempre en
hores de descans, alguns dels companys. Ens agradaria poder intercanviar
personatges de tant en tant. Ja sé que potser comengo a ser una mica grana-
deta per fer de princesa o de fada, perd a mi també m’agradaria que alguna
vegada em passegessin pels carrers dalt d’una carrossa. Pensi que amb els
nostres vestits som com cavallers amb ’armadura. Tot és més feixuc.

No és per fer-me valer, pero jo he estudiat art dramatic. A I’escola vaig
ser la Roxane d’en Cyrano de Bergerac. Vaig arribar a col-laborar en una
pel-licula de Jean-Jacques Annaud. El que passa és que no he tingut gaire
bona sort, ni vaig ensopegar amb un bon representant... Em van oferir fer
de protagonista en un film, perd després de llegir el guid vaig considerar
que no faria mai res que no li pogués ensenyar a la meva filla quan fos
gran. Aixi que, aqui estic. I no em queixo. Aixo és com tenir una funcié
diaria, el que sempre he volgut. Estic orgullosa de formar part d’aquesta
gran empresa.

Per cert, li volia comentar ara que s6c aqui... No sé si ha rebut cap queixa
de I’encarregat del sector B. No pretenc en cap cas denunciar un company
de feina, pero darrerament s’esta passant. Li agraden les bromes pesades.
Va comencgar escrivint frases obscenes a les taquilles i tirant bombes féti-
des al vestuari, i ho hem anat aguantant tot estoicament. Perd l’altre dia
va traspassar la ratlla: va ficarnos formigues dins dels vestits de feina. Ja
és prou dificil (ni li explico cada vegada que hem d’anar al lavabo) com
perqueé a sobre ens facin aquests cabronades. No és que demani represalies
contra ell, perod potser estaria més bé en un altre sector. Tots treballariem
més de gust.
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Perdoni, li explicava que he hagut d’anar-me a canviar perqué la canalla
m’havien mullat sense voler. Tenia el cos adolorit de la caminada contra el
vent del mati i em feien mal les cervicals de I’envestida del cotxe del cabro6
que no va saber parar a temps (i el llavi partit perque la discussié inicial
va anar a més). De tornada dels vestidors m’he fet algunes fotos i algunes
abragades amb families simpatiques i ben avingudes. Cap queixa. Es la
meva feina i la faig de gust. Fins que m’he trobat aquell nano. Bé, nano,
nano... Com dirien al meu poble, el nano en qiiesti6 ja feia temps que
tenia els ous peluts. En aquest punt, em veig amb I’obligacié de suggerir-li
que caldria incrementar la seguretat del parc. No només per tots els infants
que vénen, tots ells molt macos, siné també per nosaltres, la gran familia
dels treballadors. Aquest parc és un recés de pau, perd nosaltres som la
peca més vulnerable de tot aquest magnific engranatge. Només demano
una petita inversié en benefici de tots.

Doncs, com li deia, el nano en qiiestié m’ha comengat a ruixar amb la pis-
toleta d’aigua i jo li he rigut les gracies (perd puta gracia que em feia a mi
que no em quedava cap altre vestit de recanvi). He intentat desplacar-me
cap a un altre indret, perd no estava disposat a deixar-me en pau. Es veu
que jo havia passat a ser la seva millor atraccié i miri que n’hi ha d’atrac-
cions divertides, aqui dins. Quan intentava anar-me’n, m’ha atrapat amb
una rapida correguda i m’ha llencat tot el granissat de llimona a la boca
(que és justament el forat per on jo respiro). En aquest precis moment,
he vist clar que havia de fugir d’alla al més rapid possible, pero la colla
d’amics del nano han improvisat una rotllana al meu voltant mentre feien
mofa de mi. He recordat amb resignacié cristiana les normes inculcades al
curs inicial obligatori per a tots els treballadors del parc: no podia defen-
sar-me, no els podia insultar i, en cap cas, agredir (que és el que em dema-
nava el cos en aquells terribles moments). Objectiu clar i aprés: estalviar-se
problemes, evitar enfrontaments. Voste ja sap que jo sempre he tingut una
actitud modelica en aquest sentit (tot i que en ocasions m’encomano a
Herodes, que no és sant, ja ho sé, perd esta poc reivindicat). Aix{ que m’he
empassat I'orgull i he fet veure que m’unia a la festa amb uns simpatics
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aplaudiments i uns alegres moviments de malucs. No n’han tingut prou.
La rotllana s’ha dispersat rapidament i m’han agafat, m’han ajagut a terra
1 m’han fet rodolar carrer avall, mentre reien 1 corrien al meu costat. La
cursa ha parat quan he topat amb un fanal, shan després les flors que hi
pengen ufanoses i m’han caigut al damunt (torretes i compost inclosos).

No sé qué m’ha passat. Els he vist descollonant-se a la meva salut, pantei-
xant tirada al carrer com un porc senglar acabat d’abatre, mullada i coberta
de geranis humits. Se m’ha girat el cervell. Fa massa dies que aguanto una
merda de vida que no em déna cap mena d’alegria, i una té els seus limits,
sap? M’he despres del capgros, m’he despullat davant de tots els nens, he
tornat sobre els meus passos 1 he agafat pel coll aquell jovenet mal educat
i fatxenda.

Em sap greu. El fossar del castell no és molt profund. No el dec haver
mort, o1?

Estic disposada a anar a la presé només pel plaer indescriptible que he ex-
perimentat en llencar aquell pinxo daltabaix del pont del drac. Pero, esti-
mat director, li prego que tingui en consideracié tot aixo que li he explicat
i es repensi la idea de despatxar-me. El nostre respectat fundador s’al¢aria
del congelador si veiés el seu personatge insignia acomiadat d’aquest moén
magic i abandonat a la indigéncia més absoluta.

No tindra cor de fer fora ’entranyable, Mickey Mouse, o0i?

Per cert, no voldria ser la portaplatets de la colla, ni dir fastics de ningu,
pero sapiga que la Blancaneus i en Peter Pan estan embolicats 1 es veuen
a la casa del terror; i un dels sets nans acostuma a emportar-se a casa les
capsules de cafe del personal; el Buzz Lightyear, diuen que és bipolar; el
Llop dels Tres Porquets fuma d’amagat; i I’Alicia, ui si jo I’hi expliqués,
’Alicia... Les meravelles que diuen que fa.
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Gira el ménitorna al Born o la
historia d’un viatge d’anada i tornada
a la decepci6é d’un gran home

No se’m fa estrany. Sempre he estat en el lloc equivocat en el moment
inoportu. Vaig fugir de Catalunya per republica, em van confinar en un
camp de concentraci6 per espanyol, vaig haver de sortir de la Franga asset-
jada perqueé era antifeixista i, establert a Ameérica, el somni es va estroncar
perqué les bruixes, en plena cacera, van decidir que era sospitds de simpa-
titzar amb el comunisme. Me’n vaig anar a Cuba, perd em van fer el buit
perqueé venia dels Estats Units imperialistes. Més tard, vaig intentar tornar
a la terra promesa des de Meéxic, perd em van aturar a la frontera: tenia la
pell massa fosca. Vaig tornar a girar la meva mirada cap a la vella Europa
i em vaig instal-lar a Txecoslovaquia esperancat amb el seu socialisme de
rostre huma. Poc temps després de la meva arribada, els tancs sovietics van
aixafar totes aquelles esperances. Em vaig refugiar a I’antiga Iugoslavia on
vaig sobreviure en condicions precaries, perd en pau, mentre va viure Tito.
Després, ja sap qué hi va passar.

Alla on vaig em persegueix la guerra i la miséria. Ningti no em vol, tothom
sospita de mi i, arribats en aquest punt, I’inica cosa que volia era viure en
pau en algun raconet de mon el poc temps que em queda.

Per aixd vaig tornar a casa i vaig buscar amb impaciéncia la meva antiga
llar del barri del Poblenou. Com havia canviat! M’imaginava que ’edifici
on vaig passar la primera infantesa hauria estat enderrocat o que, un cop
rehabilitat, estaria habitat per alguna familia que, amb una mica de sort,
m’hi deixaria fer un cop d’ull per rememorar els vells temps. Doncs, no.
Ledifici continuava intacte. Bastant més ruinds, aixo si, i ocupat per un
estol de iaioflautes que hi feien assemblees informatives i classes de ioga.
Com que per la meva edat avancada no desentonava entre aquell col-lec-
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tiu, m’hi vaig establir. Per primera vegada a la meva vida em sentia a casa.
I he de reconéixer que no viviem malament del tot. La majoria dels avis
tenia una pensid, una paga miserable, tot s’ha de dir, perd que col-lectivit-
zada donava per fer la compra setmanal, i pagar el gas per cuinar i per es-
calfarnos a I’hivern. La llum, la teniem endollada en un edifici d’oficines
proper i, [’aigua, [’agafavem amb garrafes de les fonts de les places. Havia
fet amistat amb uns quants dels iaios amb qui jugava a cartes i, fins i tot,
una de les senyores okupes m’havia ensenyat a ballar el pasdoble. Era molt
xamosa i em deixava arrambar-m’hi tant com volia.

Gairebé cada setmana ens manifestavem per alguna cosa: a vegades puja-
vem a |’autobus sense pagar per protestar contra I'augment de les tarifes del
transport public, o bé cremavem algun contenidor per mostrar la nostra
indignacié amb les retallades de la sanitat pablica, o ocupavem alguna pla-
¢a contra la politica urbanistica municipal que ignorava les reivindicacions
veinals. Total que, possiblement per primer cop a la meva vida, es podia
dir que era feli¢. Tenia una casa, uns amics i uns objectius.

Nhe passat de tots colors, perd ara la vida em dol. Es com si I’ésser huma
s’entestés a complicar les coses, a fer infelicos els altres. Cap de les experi-
éncies il-lusionadores per fer avangar la humanitat ha triomfat. I miri si
n’he viscut jo, de provatures. Ni les que pretenien canviar el mén, ni les
que volien arreglar el barri. Estic desenganyat, si, perd no em dird que no
tinc raons per estar-ne. Al llarg d’una vida, he vist ulls tristos, somriures
apagats, paraules que se les ha endut el vent, somnis enterrats, flors aixafa-
des per bétes militars... perd, també, m’he trobat gent disposada a donar
un cop de ma, a fer pinya per continuar endavant, a mantenir I’esperanca.
Ara, per0, crec que ja no em veig amb cor d’iniciar noves batalles. Prou.

“Tot esta per fer i tot és possible”, afirmen els poetes. Doncs jo us dic que
em planto aqui. Llenco la tovallola. El meu cor ja no aguantara més revo-
lucions.

“Lhome és un llop per a ’home”, conclouen els filosofs. Doncs jo estic
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fart de fer de caputxeta vermella. O pitjor encara, d’avia, que és la que
sortia més malparada al conte.

“LC’home és I’Gnic animal que ensopega dues vegades a la mateixa pedra”,
diu el refranyer. Doncs jo li dic: tant de bo només fossin dues vegades. La
humanitat esta condemnada a ensopegar eternament. Avanca d’esma, topa
i recula, talment com la vaca cega que va descriure el gran Maragall.

No sé qué faré ara. Ja sé¢ massa gran perqué em tanquin a la preso, perd
potser fora la cosa més practica. Podria deixar de lluitar.

Perdoni, agent, ja sé que aixd és un atestat, no un llibre de memories. Pero,
és que es ddéna el cas que aquest edifici que estan desallotjant és casa meva.
No ho puc demostrar, en séc conscient. Pero és la casa d’on vaig marxar
I’any 1939 a la recerca d’una vida millor. I ja veu com m’ha anat.
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helena
jubany

i lorente

Enamorada de la lectura des de
I'adolescéncia, 'Helena Jubany
visqué a I'entorn del llibre com a
periodista, llibretera, contertuliana,
autora de recensions, correctora,
bibliotecaria, contacontes...i
darrerament esbrossava il-lusionada
el cami de la producci6 propia amb
relats curts. Perd aquest moment
dol¢ de la seva vida i la seva vocacio
literaria van ser estroncades la
matinada del 2 de desembre de 2001,
en que fou assassinada, a 'edat de
27 anys. Els qui la van matar, avui
encara son al carrer.

L'Associaci6 cultural Helena Jubany
i Lorente, creada per familiars, amics
i companys de I'Helena, vol mantenir
encesa la flama del seu record i
prendre el relleu de la seva il-lusié per
la creacio literaria i la narracié oral.

Amb aquesta finalitat, I'associacio
ha instituit el Premi Helena Jubany
de narraci6 curta o recull de contes
per a ser explicats, que es convoca
cada any el 27 de febrer, data del
naixement de I'Helena, i es lliura el

2 de desembre, data de la seva mort.

+info a http://helena.jubany.cat



Ll diari Ara i 'associaci6 cultural Helena
Jubany i Lorente, amb la finalitat de
mantenir viu el record de 'Helena,
enamorada del mon dels llibres des de tots
els angles (lectora obstinada, periodista de
croniques culturals, llibretera, bibliotecaria,
autora de ressenyes, COrrectora, escriptora
novella i narradora de contes), 1
d’encomanar el seu gust per la lectura,

i la ficcio literaria tant en el vessant

escrit com en el de la transmissio
oral, convoca, el

VI Premi
Helena Jubany

de narracioé curta o
recull de contes
per a ser explicats
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de Mataro

ila collaboracio de
Les Esmandies Casal de Barri de
Matard, la Biblioteca Frederic Alonso
i Orfila de Sentmenat, Robafaves Societat

Cooperativa de Mataro6, Tantagora de Barcelona,
ara.cat ; B ,

i Agora Espai Cultural de Sabadell
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