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LAUTOR

Abel Julien (Barcelona, 1963) és ornitoleg
itreballa com a cap de la Unitat de
Divulgacié i Formacié de I'Institut Catala
d’Ornitologia [http://www.ornitologia.cat],
entitat a la qual esta vinculat des dels
seus origens, a principi dels anys 1980.
La seva activitat principal consisteix a

fer divulgacio de I'aficié a I'observacio
dels ocells entre el gran publicia
desenvolupar programes de formacio per
a aquells que volen iniciar-se o aprofundir
en aquesta activitat ludica i cientifica al
mateix temps.

El seu blog [http://abeljulien.blogspot.
com] ofereix resums divulgatius d’articles
cientifics, técniques d’observacié d’'ocells,
itineraris ornitologics i critiques de llibres
entre moltes altres coses relacionades
amb l'ornitologia, fent-ho de forma
didactica i planera per tal que tothom hi
pugui trobar informacié que li permeti
gaudir d’aquesta activitat.

Malgrat que la seva professio és
I'ornitologia, és un birder entossudit i
també dedica la major part del seu temps
lliure a... observar ocells!
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Locell de Brinkley, Arkansas és I'obra guanyadora de I'XI Premi
Helena Jubany de narracié curta o recull de contes per a ser explicats,
que s’ha lliurat a Matar¢ el 2 de desembre de 2018, coincidint amb el
17¢ aniversari de la mort de 1'Helena.



Aquesta historia és una ficcio

basada en uns fets reals que s’esdevingueren

a l’estat nord-america d’Arkansas [’any 2004.
Els personatges son ficticis i qualsevol semblanga

amb la realitat és pura coincidencia.



Part 1 — Benvinguts a Brinkley, Arkansas

Em dic Hank Wilkinson, tinc cinquanta-nou anys i fins fa poc
temps he estat I’alcalde de Brinkley, la principal ciutat del com-
tat de Monroe. Per ser sincer, Brinkley només és un poble petit
de menys de quatre mil habitants on no hi passa mai res. En
realitat, el meu estimat poble només és remarcable per dues
coses: nimero u, perqué esta a mig cami entre Little Rock 1
Memphis 1, nimero dos, perque s’hi cacen molts anecs a I’hi-
vern. Hi ha poca cosa, aqui. Poca gent, poca feina, poques
oportunitats 1 molts joves que prefereixen marxar quan acaben

I’institut. En fi, ser alcalde de Brinkley és avorridissim.

Tot 1 aixi, tenim gent entranyable, comercos relativament de-
cents, una perruqueria, dos motels i un café on fan els millors
brownies del moén, almenys aixd diu Maggie, la propietaria; jo
no he tingut ’'oportunitat de comprovar-ho perque gairebé mai
no vaig més enlla de Little Rock o Memphis. La ferreteria,
Johnson’s Hardware, és el comer¢ que podriem qualificar com
el negoci de més categoria de Brinkley. El Sr. Johnson té de
tot: eines, pintures, maquinaria agricola, insecticides i qualse-
vol cosa que puguis necessitar si se t’espatlla la caldera. Lany

passat va obrir una nova seccié de menjar i accessoris per a



animals domestics 1, tot 1 que aqui gairebé ningt no en té,
alguns viatgers que passen per la carretera principal hi paren a
comprar-ne. El Sr. Johnson té visié d’empresari i sempre he dit

que algun dia fara alguna cosa gran.

Els dos motels son ocupats principalment per viatgers que, de
cami a la ciutat, hi fan parada la nit abans d’arribar-hi; a més,
cal dir-ho tot, poden dormir a un preu molt més raonable que
a Little Rock. A I’hivern ens visiten molts cacadors d’anecs,
perd no solen estar als motels perqué sén massa senzills 1 ells
volen tenir una gran sala on trobar-se al final del dia per expli-
car-se histories de caceres, un bar ben assortit 1 un bon restau-
rant, aixi que aqui ens deixen pocs diners. Aixo si, una vegada
s’hi va estar Bill Clinton quan era jovenet, que, com sabeu, és
d’una bona familia de Little Rock. Ell devia tenir uns quinze
anys quan el seu pare va venir un parell de dies a cagar amb
uns amics. El pare Clinton va voler estar al costat mateix dels
aiguamolls perque el jove Bill no hagués de matinar tant. Volia
transmetre-li la seva aficié a la caga, cosa que no va aconseguir
perque Bill es va passar tots dos dies fent broma amb la filla
dels Sanders 1 no va fer el més minim cas dels anecs. Ja es veia
a venir quina seria la seva principal aficié! Jo soc republica,

pero vaig votar Bill Clinton quan es va presentar per president



perque és de Little Rock 1 sempre pot anar bé tenir un vei a la
Casa Blanca. Tot i aixi, crec que I’actual president, George W.
Bush, li dona mil voltes i és el millor president que América

podria tenir.

Tornant a aixd que ens ocupa, us he de dir que quan veig els mo-
tels esmorteits sota la calitja de P’estiu 1 els comercos buits, se’'m
parteix el cor. D’enca que vaig sortir elegit alcalde, ara va fer deu
anys, vaig estar barrinant cada dia alguna idea, alguna cosa que

fes venir la gent a Brinkley. Perd mai no se m’acudia res.

Fora dels limits de la ciutat només tenim un immens bayox,
una zona pantanosa amb boscos inundats que abasta un enor-
me territori salvatge, amb uns imponents xiprers mil-lenaris
que fan forca impressié quan els veus per primera vegada. Els
pantans sén plens d’una rica i variada fauna, representada prin-
cipalment per caimans i mosquits. Es a dir, que els locals no
ens fiquem al bayou ni bojos! Només els obsessionats per la
pesca, els qui porten turistes a experimentar la seva gran aven-
tura salvatge 1 els xalats dels ornitolegs troben gust a empanta-
negar-se fins al coll i ser el sopar de milions de mosquits. A mi,
pero, allo que realment em fa basarda sén els caimans o alliga-

tors, com en diem nosaltres. Mira que en s6n de grans, perd et



poden sortir del costat mateix sense que te n’adonis quan vas
amb caiac. Poques vegades m’havien vist al bayox fins que va

passar el que tot seguit explicaré.

Un bon dia, jo era a la ferreteria del Sr. Johnson abans d’anar a
dinar quan va entrar el jove John Sanders. Es un noi de vint--
cinc anys, forga alt, amb uns bragos forts que fan por 1 amb un
somriure que encisa les noies. Malgrat la seva algada, que el fa
destacar, els qui el coneixem de tota la vida encara I'anomenem
petit John. Es un noi que fa patxoca, amb un perfil grec, de nas
recte, mandibules marcades, ulls blaus 1, com dic, un somriure
d’anunci de pasta de dents que fa caure les noies de cul. Déu ha
estat generds amb alguns 1 el petit John n’ha estat un dels més

afortunats del mén.

John és aficionat a ’ornitologia, és un birder, com també en
diuen. Treballa a la granja dels Sanders com a capatas, pero
la seva obsessio sén els ocells. Només pensa a observar ocells,
fotografiar ocells, fer llistes d’ocells, trobar nius d’ocells 1 un
llarguissim etcetera de totes les coses amb que es distreu aques-
ta gent, els birders, tots ells auténticament obsessionats. El petit
John, com que és fill de I’amo, moltes vegades desatén la feina

de capatas a la granja i, com per art de magia, desapareix i s’es-



muny a linterior del bayou a buscar ocellots. Sempre explica
aventures de com es va haver d’enfonsar al fang per arribar
al niu d’un bernat pescaire o de la serp que li va mossegar la
ma; o de com va caure quan estava enfilat en un arbre obser-
vant el niu d’una aguila americana de cap blanc, el primer niu

d’aquest ocell al comtat de Monroe en cinquanta anys.

Haig de dir que aquestes besties, els ocells, a mi no m’han
cridat mai l’atencié. No m’agraden. Ni mirar-los ni cagar-los ni
tan sols menjar-me’ls; de fet, els anecs dels cacadors sén forca
més aspres que els de la granja dels Sanders i no hi veig cap
gracia a sortir a matar 1 esverar unes pobres bésties per menjar-
te-les quan en pots tenir de molt millors per només uns quants
dolars, perod sembla que els cacadors s’ho passen bé fugint de
la rutina diaria 1 venint aqui a enfangar-se, passar fred 1 menjar

anecs ressecs 1 aspres.

John havia entrat amb la confianga que ens tenim els habitants
de Brinkley per demanar-nos si alga el podia portar a casa. Ha-
via deixat el cotxe al taller i necessitava que un o altre el portés.
M’hi vaig oferir immediatament. Penso que I’alcalde, sempre
que algt demani un cop de ma, ha de ser el primer d’oferir-se.

Honestament, també penso que aixd ajuda que et votin a les



eleccions segiients 1 no nego que aquest va ser el meu primer
pensament quan John va demanar aquest favor. Vam sortir de
Johnson’s Hardware, vam pujar a la meva pick-up i vaig dur
el noi fins a la granja. El vaig deixar, em va donar les gracies
regalant-me un dels seus somriures impagables i vaig enfilar

cap a casa.

Perd en arribar-hi, al terra del cotxe hi havia una revista, un
exemplar del National Geographic que de ben segur havia cai-
gut de la motxilla del jove. Tot ignorant que aquella revista
canviaria la meva vida, vaig agafarla sense dedicar-li ni una
trista mirada 1 vaig entrar a casa. La hi tornaria a la tarda i no
volia que s’embrutés a la pick-up, que sempre la deixava amb

les finestres obertes.

Després de dinar miro la tele una estona. Ser alcalde de Brink-
ley no dona gaire feina, aixi que em puc permetre veure amb
calma les noticies esportives, les Giniques que m’interessen. Ja
sé que un alcalde hauria d’estar més al cas de les noticies de po-
litica pero, la veritat, m’avorreixen i em fan empipar. Tampoc
no m’agrada llegir, perd aquest dia, en lloc de veure els esports,
vaig tenir curiositat per mirar aquella revista, el National Geo-

graphic. La portada era un dibuix ben gran d’un picot amb el



titol «El fantasma dels pantans». No m’agraden els ocells 1 em
costa molt distingir-los pero si que havia vist documentals on

sortien picots 1 aquest n’era un.

A Pinterior, l’article explicava que hi havia un ocell, el picot,
negre bec d’ivori, que era considerat el fantasma dels pantans
perqueé no se sabia si s’havia extingit definitivament. Hi havia
ornitolegs que creien haver-ne vist algun exemplar, perd mai no
es va poder acabar de confirmar. Feia seixanta anys que ningu
no I’havia vist amb certesa. Ltltima observacié confirmada de
bec d’ivori (els del ram li escurcen el nom aixi) havia estat el
1944 en un bosc inundat de Louisiana, pero els ornitolegs con-
tinuaven buscantlo pels boscos d’aquell estat, d’Arkansas 1 de
Florida. Molts d’ells creien que l'ocell encara no s’havia extingit
1 pensaven que en algun rac inaccessible, en algun bosc per-
dut de la ma de Déu o potser al lloc més inesperat, encara n’hi
devia haver algun exemplar. Sortien fotografies dels indrets on
I’estaven buscant i, certament, eren boscos de xiprers enormes,
inundats d’aigua, per on només es podia transitar amb llanxa o

caiac. Vaja, exactament iguals que el nostre bayou.

La histdria em va continuar embadalint. Larticle del National

Geographic transpirava un sentiment d’esperanga, semblava que
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digués: «No defallim! Vinga, fem un esfor¢ entre tots. Segur
que hi ha algun bec d’ivori viu!». Realment I'ocell semblava
imponent. Els dibuixos —només n’existeixen fotografies borro-
ses en blanc 1 negre— mostraven un ocell negre enorme, gran
com una aguila, amb una gran cresta vermella, una marcada
linia blanca al coll, que acaba en unes ales de color blanc pur i
un bec llarg, gruixut, poderés. Mentre llegia I’article, m’anava
endormiscant lleugerament. Pel meu cervell ballaven imatges
del picot, m’imaginava el bec d’ivori al nostre bayou, veia la
imatge del petit John entusiasmat per la troballa, fent-se famos
per ser el descobridor d’aquesta meravella de la natura i posant
Brinkley al mapa com el lloc on va ressuscitar el bec d’ivori.
Em vaig despertar —tot 1 que no sé si realment m’havia arribat
a adormir— amb una curiosa sensaci6 d’estar relaxat i excitat al
mateix temps. De cop, vaig recordar que el vell Tom Walton
m’havia dit que havia vist un immens ocell negre al canal.
«Gran com un d’aquells pterodactils de Jurassic Park», va dir.
Mira que si hi havia algun bec d’ivori al nostre immens bayou!
Redeu, les imatges del suposat habitat predilecte de ’'animal
eren exactes que els nostres boscos d’aigua. Segur, segur, segur!
Segur que allo que havia vist Tom era un bec d’ivori! Lexcita-
ci6 de pensar que el nostre bayox podia ser la llar d’una especie

d’ocell que se suposava extingida creixia per moments. Vaig

11



anar a la granja dels Sanders per tornar la revista al petit John,
amb la secreta intencié d’interrogar-lo sobre les possibilitats
de trobar el bec d’ivori aqui. Ho volia fer amb tacte, no volia

semblar un ignorant preguntant ximpleries.

—John, t’ha caigut aquesta revista al terra del meu cotxe quan
t’he portat abans. I... m’he permes la llibertat de llegir I’article
sobre aquest ocell, el picot negre bec d’ivori; no et preocupis,

he mirat de no rebregar les pagines per no espatllar la revista.

—Hank, per I'amor de Déu! No et disculpis! De fet, m’agrada
que I’hagis llegit. M’encantaria que t’aficionessis a l’ornitolo-

gial—, va contestar John euforic.

—No crec que tinguem aquesta sort, perod reconec que aquesta
lectura m’ha captivat. Una cosa... mmm... no creus que seria
possible que al nostre bayou hi hagués algun bec d’ivori? Tom
Walton em va dir que havia vist un ocell negre enorme a I’em-

barcador dels pescadors.
—No, Hank, Tom Walton devia veure un picot negre nord-ameri-

ca, que és una especie present a tot el pais 1 que s'assembla molt

al bec d’ivori. També és negre, molt gran, amb la cresta verme-

12



lla, un ocell precids, perd no té les ales blanques com el bec
d’ivori. Bé. aixo diuen els llibres; és clar que jo no he vist mai

cap bec d’ivori!

Va ser com un gerro d’aigua freda que va glagar de cop la meva

fantasia.

—Al nostre bayou hi pots trobar el picot negre, tot i que tampoc
no és facil de veure’l. Als voltants de ’embarcador és on és més

abundant.

Part 2 - El fantasma dels pantans a Brinkley

La tarda de la conversa sobre el bec d’ivori amb el petit John
vaig anar a ’ajuntament a fer la poca feina de despatx que ge-
nera I’alcaldia de Brinkley. Quan estava mirant uns avorrits pa-
pers d’un tramit urbanistic em va venir com un llamp una idea
al cap. El picot negre nord-america s’assembla molt al picot
negre bec d’ivori. Linica diferéncia és que el bec d’ivori té les

ales blanques. A veure, qué pot passar si pintem de blanc les
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ales d’un picot negre? Doncs que el convertim en un bec d’ivo-
ri, els ornitolegs el veuen, corre la veu i Brinkley es converteix
en la meca dels ornitolegs de tot el mén. Venen a ramats, com-
pren a les botigues, mengen als restaurants, dormen als motels
1 la nostra ciutat reneix de les seves cendres! Immediatament
vaig tenir una pujada d’adrenalina espectacular i els meus pen-
saments rapidament es van encaminar a ferme creure que jo,
I’alcalde, havia de fer tot allo que estigués a les meves mans per

treure la nostra ciutat de I’anonimat.

Com és que no hi havia pensat abans? Capturaré un d’aquests
picots negres, li tenyiré les ales de blanc 1 tot sera qiiesti6 d’espe-
rar que vingui algun birder tocat de ’ala, el vegi 1 escampi la no-
ticia. Cenxamparé amb unes xarxes que |’avi feia servir per cagar
coloms 1 li tenyiré les ales amb el tint que vam fer servir per fer
la disfressa de pollastre, amb plomes reals tenyides, per al net de
la tieta Molly. Vaig pujar disparat cap a les golfes a recuperar les
xarxes de I’avi. Visca! Estaven empaquetades a les seves bosses
en perfecte estat i, oh Déu meu, al fons d’una de les bosses hi
havia una caixa de reclams d’ocells de la National Audubon Soci-
ety 1, entremig dels reclams, n’hi havia un de picot negre! Aquest
reclam seria clau per atraure els picots a les xarxes. Vaig prepa-

rar tot el material per a I'operacio: les xarxes, pals per parar-les,
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cordills, tisores, tint blanc 1 pinzells, 1 també uns quants pots
de repel-lent de mosquits, un pal punxegut per si apareixia cap
caiman —segur que a I’hora de la veritat no serviria de res pero
em donava confianga—, barret, botes d’aigua altes, guants i tot

allo que se’m va acudir per sobreviure si passava res.

Lendema, abans de I’alba, em dirigia amb la meva canoa, que
feia mesos que no feia servir, cap a I’embarcador dels pesca-
dors. Era fosc, tot estava en silenci i només podia veure el tros
que il-luminava el focus de la meva embarcacid. Vaig passar
de llarg I’embarcador i, quan vaig creure que quedava prou
lluny de mirades indiscretes, vaig entrar al bosc inundat, molt
lentament, maniobrant la canoa amb compte. On diantre pre-
feriria viure un picot negre? La ténue llum de I’alba comengava
a omplir un bosc que era exactament igual a dreta, esquerra,
davant i darrere. Segons el petit John, aquell devia ser un bon
lloc, perd semblava impossible encertar el punt exacte per on
passaria 1’ocellot. Anava bastant buit d’idees quan vaig veure
un arbre especialment gros, de tronc fort i ample que destacava
sobre la resta. M’hi vaig acostar 1 vaig veure que tenia multiples
forats que semblaven fets amb un objecte punxant. N hi havia
molts, des de la mateixa soca fins on m’arribava la vista. No en

tenia ni idea, pero allo feia tota la pinta que aquells forats els
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havien fet els picots. No m’ho vaig pensar dues vegades. Vaig

decidir posar els paranys alla mateix.

Obviaré la descripcié de les penalitats que vaig passar per pa-
rar aquelles xarxes enormes i senzillament us diré que al cap
d’una hora tot era a punt 1 jo ja seia altre cop a la canoa amb
una xarxa de camuflatge per damunt meu, esperant. Cada tres
o quatre minuts agafava el reclam d’ocells de la National Au-
dubon Society 1 xiulava fififififi-fififififififififizii. Una hora més
tard ja comencava a pensar de deixar-ho per a un altre dia. No
podia apareixer al migdia sense donar explicacions d’on havia
estat tot el mati, aixi que vaig decidir fer un ultim intent bufant
el xiulet un parell de vegades més i1 plegar. I llavors va passar.
Fififififi-fififififififififizii 1 del no-res van sortir dos picots negres
volant a tota vela, realment com dos pterodactils, directes cap a
la xarxa. No m’ho podia creure. No un, no, en tenia dos i eren

meus! Eren alla!

Els vaig treure amb cura de no fer-los mal, tot i que realment
qui havia de patir era jo. Aquells becs potents 1 robustos em
podrien trencar un brag com si res. Pero els animals van quedar
com hipnotitzats, mirant-me sorpresos amb els seus ulls inten-

sos 1 vaig anar tenyint les ales de cada ocell d’un color blanc
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pur, exactament als llocs on recordava dels dibuixos del Natio-
nal Geographic. Amb suavitat, passava el pinzell per cada ploma
negra i la transformava en una ploma blanca. Semblava magia.
Ells em miraven sorpresos, sense moure’s ni cridar, semblava
que m’agraissin que els convertis en ’ocell més buscat del mon.
Després de deixar eixugar el tint, els vaig alliberar. Curiosa-

ment, em vaig sentir molt bé i crec que a ells els va passar igual.

Ara només era quiestio de temps que els ornitolegs els trobes-
sin, esbombessin la noticia i Brinkley saltaria a la fama. No
m’ho podia creure. Havia tingut la pensada més intel-ligent

d’enca que era alcalde!

El petit John 1 els seus companys del Monroe Birding Club es
reunien cada dimecres al Maggie’s Cafe. Alla tenien unes con-
verses en un llenguatge ornitologic indesxifrable que semblava
mantenir-los molt entretinguts. Hi posaven molta passié. Tots
explicaven histories 1 veies que sovint es donaven indicacions
sobre on anar a trobar un ocell determinat; també es posa-
ven a comptar ocells dels blocs de notes de cadascu. <A veure,
John, quants aligots cua-rogencs has vist a Horn Creek? I tu,
Stan? Quants a East Lake?» i aixi amb tots els ocells 1 tots

els punts on ells n’observaven. No es pot negar que hi tenien

17



aficid, dedicacio 1 passid. Perd m’estaven posant nervids. Com
és que no veien els nous picots negres bec d’ivori del bayou?
Potser els ocells s’havien mort, potser no ho vaig fer bé i I’ala
empastifada de tint no els deixava moure i s’havien mort de
gana. Durant un mes, vaig deixar-me caure pel Maggie’s Cafe
cada dimecres, casualment, com qui no vol la cosa, esperant
que algun dels birders aparegués 1 anunciés la troballa. Pero res.
Fins al cinque dimecres, quan, per fi, arriba el petit John amb

la cara completament desencaixada.

—Vinc del bayou.

—Molt bé. Aixod no és cap novetat. Practicament hi vius. —va

dir Stan.

Es va fer silenci. John va seure, es va tapar la cara amb les
mans, volia parlar i no podia. Els seus companys feien cara
de preocupats, pensant, potser, que havia tingut problemes
amb els caimans o alguna serp verinosa. Jo, en canvi, estava al
punt de leuforia sabent queé vindria tot seguit. «Vinga, John,
digue’ns-ho ja! Vingal», pensava jo, amb una impaciéncia des-
bordada. Després d’uns segons que es van fer eterns, al¢a lenta-

ment el cap i1 digué: «He vist dos becs d’ivori a I'embarcador».
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Els propers dies van ser de vertigen. Centenars de personatges
curiosos equipats amb tota mena d’aparells Optics, cameres i
altres andromines inclassificables van envair Brinkley. Els dos
motels van penjar el cartell de complet al cap de dos dies. Mag-
gie va haver de contractar personal per alimentar tota aquella
gent 1 tots els comercos del poble semblaven bullir d’activitat.

Visca! Erem la capital ornitologica del mén!

Van arribar representants de la National Audubon Society 1 de
tots els centres d’investigacié més prestigiosos del mén. Molt
aviat la noticia va transcendir I’ambit ornitologic 1 ja teniem la
CNN, NBC, FoxNews 1 ABC a primera linia informant sobre
els nostres becs d’ivori. La CNN va anar directament a ’ajun-
tament dient que volien una declaracié de I’alcalde. No m’ho
podia creure. Jo, a la CNN! D’entre totes les entrevistes que
em van fer, estic especialment content de com em va quedar la
d’una reportera encantadora de la FoxNews, en la qual vaig dir
literalment: «La nostra és una ciutat d’acollida, aqui sén ben
rebudes totes les persones de bona voluntat 1 tots els ocells que
vulguin fer la nostra vida més agradable 1 més felic amb la seva

bellesa 1 els seus refilets». Senzillament excel-lent.
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El Sr. Johnson, de qui jo sempre havia dit que tenia fusta d’em-
prenedor, va veure immediatament 'oportunitat de fer negoci,
aixi que no van passar ni quatre dies des de la noticia que ja tenia
a la venda tota una munié6 d’articles relacionats amb el bec d’ivo-
ri. Venia pins, tasses, samarretes, gorres, estatuetes 1 dotzenes de
productes que portaven la imatge d’un bec d’ivori, a vegades en
un producte serids 1 amb classe, a vegades en un producte sim-
patic o infantil. Es produia la imatge insolita de cues de persones
que volien entrar a la ferreteria a comprar tota mena d’objec-
tes commemoratius del picot. Increible! La samarreta d’un bec
d’ivori somrient amb un text a sota que deia “He tornat!” és la
que va tenir més exit. El Sr. Johnson, amb el seu llegendari olfac-
te comercial, va apujar immediatament el preu d’aquest article,

que va continuar venent-se com si el regalessin.

A més, venien ornitdlegs que confirmaven observacions de
becs d’ivori i cap d’ells no notava el truc. Em sentia més cofoi

que mai!

Altres comergos locals també van aprofitar 'embranzida que
ens portava el picot. Per exemple, Maggie va tenir la idea de
ter el brownie del picot, consistent en un brownie molt fosc amb

una zona blanca feta amb nata al lloc de les ales 1 un toc de
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melmelada de maduixa simulant la cresta vermella del picot.
La combinacié de gustos no em va agradar gens, pero si els

forasters el trobaven bo a mi em semblava perfecte.

Hi havia tanta gent que no hi cabien i vaig aconseguir habilitar
com a zona d’acampada uns terrenys federals a la sortida de
la vila. Quan estava alla organitzant aquella gentada, Laura
Jackson, una afroamericana simpatiquissima, va passar amb el

cotxe 1 em va dir:

—Hank, ets un sol! Estas portant aquesta situacio la mar de bé.

De debo.

—Moltes gracies, Laura! —1 com que soc molt directe, vaig afe-

gir— Ja saps qui has de votar d’aqui a dos anys, oi1?

—Es clar! Ho sé millor que tu, Sr. Willkinson! —va dir rient

sorollosament.

Les dues principals esglésies, ’'evangelica 1 la baptista, feien
misses en honor del bec d’ivori i les seves pregaries anaven
dirigides a demanar que els ocells tinguessin una vida joiosa i

prospera i amb molta descendéncia.
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Lenrenou va ser tal que gairebé em vaig oblidar que els becs
d’ivori no existien a Brinkley i que només eren un frau d’un al-
calde que no devia estar bé del cap. Pero aviat un esdeveniment

m’havia de fer baixar dels ntvols.

Jo estava al Maggie’s Cafe mentre ’autoritat en picots més im-
portant dels Estats Units parlava en una cadena nacional. Gai-
rebé no hi parava atencio. Les seves paraules eren com una re-
mor de fons, no gaire més marcades que el dringar dels coberts
que fregava la cambrera o les queixes d’un nen obes d’uns sis

anys que volia més gelat.

—Tant el bec d’ivori com el picot negre sén enormes, pero cu-
riosament sén molt dificils de veure perque tenen uns habits
molt discrets. En aquesta época encara més; és I’¢época de la
muda del plomatge i, com que ara sén més vulnerables davant

els depredadors, volen menys i son més dificils de veure.
—Perdoni professor, qué vol dir que muden el plomatge?
Recordo que les paraules muda del plomaige van ressonar de

forma especial al meu cervell; muda del plomatge, muda del

plomatge...
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—Tots els ocells necessiten renovar completament el plomatge

—continuava el professor—, normalment un cop ’any.

Queé? Que diantre estava dient aquell paio? Els meus picots de
cop canviarien totes les plomes? No tenia ni idea que els ocells

feien aixd! Em pensava que les plomes eren de per vida!

Sense pietat, el maleit professor continuava dient que els picots
renovarien de forma imminent totes les plomes. Aquell paio
estava desplomant els meus picots! M’havia posat un bon gra-
pat de cacauets a la boca quan vaig sentir les paraules d’aquell
desgraciat 1 em vaig ennuegar. Vaig comengar a tossir mentre
uns cacauets tiraven coll avall perd es quedaven a mig cami i
uns altres pujaven cap al paladar, on quedaven adherits com si
fossin una pasta enganxosa. Al marit de Maggie, a qui tothom
anomena Joe pistoles a causa de la seva passié per les armes,
no se li va acudir res millor que donar-me un glop de cervesa.
Lescuma de la cervesa se’'m va barrejar amb els cacauets tot
fent una mena d’efervescéncia que va acabar provocant que
els cacauets em sortissin pel nas. Vaig tenir una sensaci6 d’ofec

terrible 1 vaig arribar a pensar que d’aquesta no me’n sortiria.
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Perd després d’estossegar, beure aigua en lloc de cervesa —com
hauria fet qualsevol persona normal- i asserenar-me, el cer-
vell em va comencar a processar la informacio: els meus picots
canviarien les plomes i en poques setmanes tornarien a ser
uns simples picots negres, tot es desinflaria, la gent marxaria i
Brinkley tornaria a ser una ciutat anodina i avorrida. Ai, mare!
Vaig sortir disparat amb cotxe 1 al cap de pocs minuts estava
amagat en un cami al costat del bayou. «Pensa, pensa, pensa,
burro!», em deia a mi mateix. Perd per més que m’ho digués,
el cervell se m’havia paralitzat, tenia les orelles tapades, em

costava respirar i només volia morir-me.

Des de sempre havia sabut que aix0 de l’ornitologia no s’havia
fet per a mi. Quan sentia parlar el petit John 1 els seus com-
panys del Monroe Birders Club al Maggie’s Cafe no entenia
com podien posar entusiasme en una conversa que es basava
en com distingies no sé quin pardal de no sé quin altre. A ve-

gades parava lorella 1 algun d’ells deia coses com:

—Si, home, la femella del pardal no-sé-gué té el cap de color

crema mentre que el mascle el té d’un blanc més pur.
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—Si, si, pero llavors com distingeixes la femella del pardal 7o-
sé-qué del mascle del pardal no-sé-qué-més? —deia qualsevol altre

de la colla.

Si haguessin parlat en codi Morse, segurament els hauria entes
millor. Potser hauria d’haver parat més atenci6 a aquestes con-
verses, fent un esfor¢ per entendre alguna cosa. Potser hauria
entes que els ocells muden el plomatge, que cada any renoven
les plomes, que el plomatge que tenien fins un moment deter-
minat desapareix completament i que, encara que algun imbe-
cil els I’hagi pintat, tornara a sortir amb la coloraci6 habitual!

Merda, merda, merda!

Llavors em vaig adonar que no tenia sentit torturar-me i vaig
comengar a entrar en un mode positiu, en un estat mental de
cerca de solucions. Si, si, en lloc de centrar-me en el problema,
m’havia de concentrar en la solucié. Ho havia llegit en un 1li-
bre d’autoajuda —de fet, en I’tinic llibre que he llegit en ma vida
que no fos dels obligatoris a ’escola—. Pero ara, ben bé vint
anys després, aquella lectura donaria els seus fruits! Fantastic!
Entrem en estat mental positiu. Ens concentrem en la solucid,

no en el problema. De sobte, em vaig sentir poderds.

25



Aquests maleits ocellots comengaran a perdre plomes d’aqui a
poc 1 jo hauria de fer alguna cosa. Si, esperaria un mes, quan
tots els observadors de becs d’ivori diguessin que ja no n’ob-
servaven cap. Llavors sabria que haurien mudat les plomes i
tornaria a repetir l'operacio i, aixi, els picots durarien un any
més. Quin tros d’ase que soc! M’havia estat preocupant per un
problema inexistent. Si havia pintat els picots una vegada, ho

podia tornar a fer una i cent vegades més. Cap problema!

Després de cinc setmanes, vaig repetir I’operacio, vaig sortir a
trenc d’alba, vaig parar les xarxes i vaig comengar a bufar amb
el reclam d’ocells de la National Audubon Society. Quan estava
tapat amb la xarxa de camuflatge, vaig sentir un so, ’inconfu-
sible so del martell d’una pistola a punt per disparar. Se’'m va
glacar la sang a les venes. I llavors una veu de dona va dir: «No
et moguis. Surt de I’amagatall molt a poc a poc 1 posa les mans
on jo pugui veure-les». Coneixia aquella veu, era la cap dels
guardes forestals del comtat de Monroe, Susan aligot Harris, i
sabia que no podia fer cap broma amb aquesta paia o em bui-

daria el carregador de la pistola sense pensar-s’ho dues vegades.
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Part 3 — De Brinkley a la preso estatal de Tucker

Ara, després de mig any a la presé estatal de Tucker, em faig
creus de com he pogut ser tan imbécil. M’acusen de tants car-
recs contra la vida salvatge que n’he perdut el compte, pero si
que sé que en total sumen dotze anys, és a dir, sortiré d’aquest
forat quan en tingui setanta-un. Des que vaig entrar al correc-
cional —aixi és com en diuen— que tots els vigilants han tingut
un comportament especialment dur cap a mi. No em permeten
moments d’esbarjo com als altres presos, no em deixen fer tre-
balls que puguin ajudar a una reduccié de la condemna i em
reserven les tasques més desagradables, com netejar els lavabos
més infectes de tot el correccional. Tampoc no em deixen tenir
llibres per distreure’m. Malgrat que, com ja he esmentat abans,
no he llegit gaires llibres en ma vida, vaig pensar que en dotze
anys podia aprofitar el temps per assolir un nivell cultural més
elevat. També m’han limitat les visites de familiars, que farien
més suportable la meva estada entre aquestes parets de formigo.
Perd ni aixo. La meva dona només ha pogut venir en quatre
ocasions durant aquests sis mesos. Val a dir que esta tan empre-
nyada amb mi per la vergonya que ara passa quan deambula per
Brinkley que potser millor que no vingui gaire. L'tiltima vegada

vaig estar a punt de demanar al guardia que se ’'endugués!
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Primer no entenia per qué em passava tot aixo, a mi, pero fa
uns quants dies, I’unic guardia que sembla tenir-me simpatia
—un noi apocat que només vigila el menjador- em va dir que el
director havia donat instruccions expresses a tots els guardies
perqué em donessin el pitjor tracte possible. Primer havia pen-
sat que potser ell era democrata 1 que per aixd em volia donar
mal tracte perque jo soc republica, pero vaig descartar aquesta
idea perque no hi ha cap director de presons que sigui demo-
crata a ’estat d’Arkansas. Aquesta feina necessita un caracter
que només es dona entre els bons republicans, és a dir, els de

la linia més dura.

Pero el noi finalment em va explicar el perque de tot plegat. El
director de la presé és un apassionat de lornitologia, un birder
obsessiu que només pensa a mirar ocells. Quan es va conéixer
la noticia de la troballa del suposat bec d’ivori, va sortir com
un llamp cap a Brinkley i no va tornar fins que va aconse-
guir veure’l. Durant aquells dies, en la seva obsessio per trobar
’ocell, va descuidar les seves obligacions com a director de la
presé de Tucker fins al punt que va ser amonestat per [’autoritat
carceraria federal. A més, quan va aconseguir observar el bec

d’ivori, va coincidir que era ’espécie numero 500 de la seva
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llista d’ocells d’Ameérica del Nord 1, en la seva euforia, va arri-
bar a organitzar una festa al seu ranxo en que va convidar una
bona colla d’amics. En saber-se la veritat, Bernie O’Reilly —aixi
es diu el director- es va sentir tan increiblement ridicul que va

patir un auténtic trauma i va haver de rebre ajuda psicologica.

Veient la situacid 1 tenint en compte que jo soc una persona
amb molta empatia, que em poso facilment al lloc de Paltre,
no crec que li pugui retreure res del seu comportament. De fet,
si jo estigués en el seu lloc segurament actuaria de la mateixa
manera. Es comprensible que no pugui veure ni en pintura
I’alcalde més imbecil 1 curt de gambals de tots els Estats Units

d’Ameérica!
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i lorente

Enamorada de la lectura des de
I'adolescéncia, 'Helena Jubany
visqué a I'entorn del llibre com a
periodista, llibretera, contertuliana,
autora de recensions, correctora,
bibliotecaria, contacontes...i
darrerament esbrossava il-lusionada
el cami de la produccié propia amb
relats curts. Perd aquest moment
dol¢ de la seva vida i la seva vocacio
literaria van ser estroncades la
matinada del 2 de desembre de 2001,
en qué fou assassinada, a 'edat de
27 anys. Els qui la van matar, avui
encara son al carrer.

L'Associaci6 cultural Helena Jubany

i Lorente, creada per familiars, amics

i companys de I'Helena, vol mantenir
encesa la flama del seu record i
prendre el relleu de la seva il-lusié per
la creacio literaria i la narracié oral.

Amb aquesta finalitat, I'associacio
ha instituit el Premi Helena Jubany
de narracioé curta o recull de contes
per a ser explicats, que es convoca
cada any el 27 de febrer, data del
naixement de 'Helena, i es lliura el

2 de desembre, data de la seva mort.



Premi

cf)len

a0
A ﬁaﬁacm curta o recul] dge contes per 3 ser e

Abel Julien ha guanyat I'XI Premi He-
lena Jubany de narraci6 curta o recu-
11 de contes per a ser explicats amb
Locell de Brinkley, Arkansas.

Si visquéssiu en un llogarret de pocs
habitants, tranquil i avorridot,on només
de tant en tant s’hi perdia algun aficio-
nat a la ornitologia, I'’estudi dels ocells, i
a més en fossiu I'alcalde ¢0i que farieu
mans i manegues per atraure visitants
i turistes que deixessin forga calerons i
aixi aconseguir que el vostre poble sor-
tis a totes les guies i que els veins en
treguessin un bon profit?

Afegiu-hi que I'acci6 passa a ' América
profunda i ignota i que a més teniu exit!

ara.cat '
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Hi aprendreu un munt de detalls curio-
sos i d’observacions sobre el fascinant
mon dels ocells. Llegiu-lo, que us agra-
daraius encomanara les ganes de pas-
sejar pel bosc i viure en plena natura.

El premi Helena Jubany ha estat creat
per mantenir viu el record de I'Helena
encomanant el seu gust per la lectura,
la creaci6 literaria i la narracio oral. Esta
dotat amb 3.000 euros i la publicacié de
I'obra guanyadora amb el diari Ara.

L’'Helena va ser assassinada el dia
2 de desembre de 2001 a Sabadell i
tant la policia com la judicatura han
desistit d’aclarir els fets i identificar
els autors de la seva mort.

+ info: htip://helena.jubany.cat
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