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Aquesta història és una ficció

basada en uns fets reals que s’esdevingueren

a l’estat nord-americà d’Arkansas l’any 2004. 

Els personatges són ficticis i qualsevol semblança 

amb la realitat és pura coincidència.
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Part 1 – Benvinguts a Brinkley, Arkansas

Em dic Hank Wilkinson, tinc cinquanta-nou anys i fins fa poc 

temps he estat l’alcalde de Brinkley, la principal ciutat del com-

tat de Monroe. Per ser sincer, Brinkley només és un poble petit 

de menys de quatre mil habitants on no hi passa mai res. En 

realitat, el meu estimat poble només és remarcable per dues 

coses: número u, perquè està a mig camí entre Little Rock i 

Memphis i, número dos, perquè s’hi cacen molts ànecs a l’hi-

vern. Hi ha poca cosa, aquí. Poca gent, poca feina, poques 

oportunitats i molts joves que prefereixen marxar quan acaben 

l’institut. En fi, ser alcalde de Brinkley és avorridíssim.

Tot i així, tenim gent entranyable, comerços relativament de-

cents, una perruqueria, dos motels i un cafè on fan els millors 

brownies del món, almenys això diu Maggie, la propietària; jo 

no he tingut l’oportunitat de comprovar-ho perquè gairebé mai 

no vaig més enllà de Little Rock o Memphis. La ferreteria, 

Johnson’s Hardware, és el comerç que podríem qualificar com 

el negoci de més categoria de Brinkley. El Sr. Johnson té de 

tot: eines, pintures, maquinària agrícola, insecticides i qualse-

vol cosa que puguis necessitar si se t’espatlla la caldera. L’any 

passat va obrir una nova secció de menjar i accessoris per a 
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animals domèstics i, tot i que aquí gairebé ningú no en té, 

alguns viatgers que passen per la carretera principal hi paren a 

comprar-ne. El Sr. Johnson té visió d’empresari i sempre he dit 

que algun dia farà alguna cosa gran.

Els dos motels són ocupats principalment per viatgers que, de 

camí a la ciutat, hi fan parada la nit abans d’arribar-hi; a més, 

cal dir-ho tot, poden dormir a un preu molt més raonable que 

a Little Rock. A l’hivern ens visiten molts caçadors d’ànecs, 

però no solen estar als motels perquè són massa senzills i ells 

volen tenir una gran sala on trobar-se al final del dia per expli-

car-se històries de caceres, un bar ben assortit i un bon restau-

rant, així que aquí ens deixen pocs diners. Això sí, una vegada 

s’hi va estar Bill Clinton quan era jovenet, que, com sabeu, és 

d’una bona família de Little Rock. Ell devia tenir uns quinze 

anys quan el seu pare va venir un parell de dies a caçar amb 

uns amics. El pare Clinton va voler estar al costat mateix dels 

aiguamolls perquè el jove Bill no hagués de matinar tant. Volia 

transmetre-li la seva afició a la caça, cosa que no va aconseguir 

perquè Bill es va passar tots dos dies fent broma amb la filla 

dels Sanders i no va fer el més mínim cas dels ànecs. Ja es veia 

a venir quina seria la seva principal afició! Jo soc republicà, 

però vaig votar Bill Clinton quan es va presentar per president 
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perquè és de Little Rock i sempre pot anar bé tenir un veí a la 

Casa Blanca. Tot i així, crec que l’actual president, George W. 

Bush, li dona mil voltes i és el millor president que Amèrica 

podria tenir.

Tornant a això que ens ocupa, us he de dir que quan veig els mo-

tels esmorteïts sota la calitja de l’estiu i els comerços buits, se’m 

parteix el cor. D’ençà que vaig sortir elegit alcalde, ara va fer deu 

anys, vaig estar barrinant cada dia alguna idea, alguna cosa que 

fes venir la gent a Brinkley. Però mai no se m’acudia res.

Fora dels límits de la ciutat només tenim un immens bayou, 

una zona pantanosa amb boscos inundats que abasta un enor-

me territori salvatge, amb uns imponents xiprers mil·lenaris 

que fan força impressió quan els veus per primera vegada. Els 

pantans són plens d’una rica i variada fauna, representada prin-

cipalment per caimans i mosquits. És a dir, que els locals no 

ens fiquem al bayou ni bojos! Només els obsessionats per la 

pesca, els qui porten turistes a experimentar la seva gran aven-

tura salvatge i els xalats dels ornitòlegs troben gust a empanta-

negar-se fins al coll i ser el sopar de milions de mosquits. A mi, 

però, allò que realment em fa basarda són els caimans o alliga-

tors, com en diem nosaltres. Mira que en són de grans, però et 
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poden sortir del costat mateix sense que te n’adonis quan vas 

amb caiac. Poques vegades m’havien vist al bayou fins que va 

passar el que tot seguit explicaré.

Un bon dia, jo era a la ferreteria del Sr. Johnson abans d’anar a 

dinar quan va entrar el jove John Sanders. És un noi de vint-i-

cinc anys, força alt, amb uns braços forts que fan por i amb un 

somriure que encisa les noies. Malgrat la seva alçada, que el fa 

destacar, els qui el coneixem de tota la vida encara l’anomenem 

petit John. És un noi que fa patxoca, amb un perfil grec, de nas 

recte, mandíbules marcades, ulls blaus i, com dic, un somriure 

d’anunci de pasta de dents que fa caure les noies de cul. Déu ha 

estat generós amb alguns i el petit John n’ha estat un dels més 

afortunats del món.

John és aficionat a l’ornitologia, és un birder, com també en 

diuen. Treballa a la granja dels Sanders com a capatàs, però 

la seva obsessió són els ocells. Només pensa a observar ocells, 

fotografiar ocells, fer llistes d’ocells, trobar nius d’ocells i un 

llarguíssim etcètera de totes les coses amb què es distreu aques-

ta gent, els birders, tots ells autènticament obsessionats. El petit 

John, com que és fill de l’amo, moltes vegades desatén la feina 

de capatàs a la granja i, com per art de màgia, desapareix i s’es-
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muny a l’interior del bayou a buscar ocellots. Sempre explica 

aventures de com es va haver d’enfonsar al fang per arribar 

al niu d’un bernat pescaire o de la serp que li va mossegar la 

mà; o de com va caure quan estava enfilat en un arbre obser-

vant el niu d’una àguila americana de cap blanc, el primer niu 

d’aquest ocell al comtat de Monroe en cinquanta anys. 

Haig de dir que aquestes bèsties, els ocells, a mi no m’han 

cridat mai l’atenció. No m’agraden. Ni mirar-los ni caçar-los ni 

tan sols menjar-me’ls; de fet, els ànecs dels caçadors són força 

més aspres que els de la granja dels Sanders i no hi veig cap 

gràcia a sortir a matar i esverar unes pobres bèsties per menjar-

te-les quan en pots tenir de molt millors per només uns quants 

dòlars, però sembla que els caçadors s’ho passen bé fugint de 

la rutina diària i venint aquí a enfangar-se, passar fred i menjar 

ànecs ressecs i aspres.

John havia entrat amb la confiança que ens tenim els habitants 

de Brinkley per demanar-nos si algú el podia portar a casa. Ha-

via deixat el cotxe al taller i necessitava que un o altre el portés. 

M’hi vaig oferir immediatament. Penso que l’alcalde, sempre 

que algú demani un cop de mà, ha de ser el primer d’oferir-se. 

Honestament, també penso que això ajuda que et votin a les 
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eleccions següents i no nego que aquest va ser el meu primer 

pensament quan John va demanar aquest favor. Vam sortir de 

Johnson’s Hardware, vam pujar a la meva pick-up i vaig dur 

el noi fins a la granja. El vaig deixar, em va donar les gràcies 

regalant-me un dels seus somriures impagables i vaig enfilar 

cap a casa.

Però en arribar-hi, al terra del cotxe hi havia una revista, un 

exemplar del National Geographic que de ben segur havia cai-

gut de la motxilla del jove. Tot ignorant que aquella revista 

canviaria la meva vida, vaig agafar-la sense dedicar-li ni una 

trista mirada i vaig entrar a casa. La hi tornaria a la tarda i no 

volia que s’embrutés a la pick-up, que sempre la deixava amb 

les finestres obertes.

Després de dinar miro la tele una estona. Ser alcalde de Brink-

ley no dona gaire feina, així que em puc permetre veure amb 

calma les notícies esportives, les úniques que m’interessen. Ja 

sé que un alcalde hauria d’estar més al cas de les notícies de po-

lítica però, la veritat, m’avorreixen i em fan empipar. Tampoc 

no m’agrada llegir, però aquest dia, en lloc de veure els esports, 

vaig tenir curiositat per mirar aquella revista, el National Geo-

graphic. La portada era un dibuix ben gran d’un picot amb el 
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títol «El fantasma dels pantans». No m’agraden els ocells i em 

costa molt distingir-los però sí que havia vist documentals on 

sortien picots i aquest n’era un.

A l’interior, l’article explicava que hi havia un ocell, el picot, 

negre bec d’ivori, que era considerat el fantasma dels pantans 

perquè no se sabia si s’havia extingit definitivament. Hi havia 

ornitòlegs que creien haver-ne vist algun exemplar, però mai no 

es va poder acabar de confirmar. Feia seixanta anys que ningú 

no l’havia vist amb certesa. L’última observació confirmada de 

bec d’ivori (els del ram li escurcen el nom així) havia estat el 

1944 en un bosc inundat de Louisiana, però els ornitòlegs con-

tinuaven buscant-lo pels boscos d’aquell estat, d’Arkansas i de 

Florida. Molts d’ells creien que l’ocell encara no s’havia extingit 

i pensaven que en algun racó inaccessible, en algun bosc per-

dut de la mà de Déu o potser al lloc més inesperat, encara n’hi 

devia haver algun exemplar. Sortien fotografies dels indrets on 

l’estaven buscant i, certament, eren boscos de xiprers enormes, 

inundats d’aigua, per on només es podia transitar amb llanxa o 

caiac. Vaja, exactament iguals que el nostre bayou.

La història em va continuar embadalint. L’article del National 

Geographic transpirava un sentiment d’esperança, semblava que 
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digués: «No defallim! Vinga, fem un esforç entre tots. Segur 

que hi ha algun bec d’ivori viu!». Realment l’ocell semblava 

imponent. Els dibuixos —només n’existeixen fotografies borro-

ses en blanc i negre— mostraven un ocell negre enorme, gran 

com una àguila, amb una gran cresta vermella, una marcada 

línia blanca al coll, que acaba en unes ales de color blanc pur i 

un bec llarg, gruixut, poderós. Mentre llegia l’article, m’anava 

endormiscant lleugerament. Pel meu cervell ballaven imatges 

del picot, m’imaginava el bec d’ivori al nostre bayou, veia la 

imatge del petit John entusiasmat per la troballa, fent-se famós 

per ser el descobridor d’aquesta meravella de la natura i posant 

Brinkley al mapa com el lloc on va ressuscitar el bec d’ivori. 

Em vaig despertar —tot i que no sé si realment m’havia arribat 

a adormir— amb una curiosa sensació d’estar relaxat i excitat al 

mateix temps. De cop, vaig recordar que el vell Tom Walton 

m’havia dit que havia vist un immens ocell negre al canal. 

«Gran com un d’aquells pterodàctils de Jurassic Park», va dir. 

Mira que si hi havia algun bec d’ivori al nostre immens bayou! 

Redeu, les imatges del suposat hàbitat predilecte de l’animal 

eren exactes que els nostres boscos d’aigua. Segur, segur, segur! 

Segur que allò que havia vist Tom era un bec d’ivori! L’excita-

ció de pensar que el nostre bayou podia ser la llar d’una espècie 

d’ocell que se suposava extingida creixia per moments. Vaig 
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anar a la granja dels Sanders per tornar la revista al petit John, 

amb la secreta intenció d’interrogar-lo sobre les possibilitats 

de trobar el bec d’ivori aquí. Ho volia fer amb tacte, no volia 

semblar un ignorant preguntant ximpleries.

—John, t’ha caigut aquesta revista al terra del meu cotxe quan 

t’he portat abans. I... m’he permès la llibertat de llegir l’article 

sobre aquest ocell, el picot negre bec d’ivori; no et preocupis, 

he mirat de no rebregar les pàgines per no espatllar la revista.

—Hank, per l’amor de Déu! No et disculpis! De fet, m’agrada 

que l’hagis llegit. M’encantaria que t’aficionessis a l’ornitolo-

gia!—, va contestar John eufòric.

—No crec que tinguem aquesta sort, però reconec que aquesta 

lectura m’ha captivat. Una cosa... mmm... no creus que seria 

possible que al nostre bayou hi hagués algun bec d’ivori? Tom 

Walton em va dir que havia vist un ocell negre enorme a l’em-

barcador dels pescadors. 

—No, Hank, Tom Walton devia veure un picot negre nord-ameri-

cà, que és una espècie present a tot el país i que s’assembla molt 

al bec d’ivori. També és negre, molt gran, amb la cresta verme-
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lla, un ocell preciós, però no té les ales blanques com el bec 

d’ivori. Bé. això diuen els llibres; és clar que jo no he vist mai 

cap bec d’ivori!

Va ser com un gerro d’aigua freda que va glaçar de cop la meva 

fantasia.

—Al nostre bayou hi pots trobar el picot negre, tot i que tampoc 

no és fàcil de veure’l. Als voltants de l’embarcador és on és més 

abundant.

Part 2 – El fantasma dels pantans a Brinkley

La tarda de la conversa sobre el bec d’ivori amb el petit John 

vaig anar a l’ajuntament a fer la poca feina de despatx que ge-

nera l’alcaldia de Brinkley. Quan estava mirant uns avorrits pa-

pers d’un tràmit urbanístic em va venir com un llamp una idea 

al cap. El picot negre nord-americà s’assembla molt al picot 

negre bec d’ivori. L’única diferència és que el bec d’ivori té les 

ales blanques. A veure, què pot passar si pintem de blanc les 
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ales d’un picot negre? Doncs que el convertim en un bec d’ivo-

ri, els ornitòlegs el veuen, corre la veu i Brinkley es converteix 

en la meca dels ornitòlegs de tot el món. Venen a ramats, com-

pren a les botigues, mengen als restaurants, dormen als motels 

i la nostra ciutat reneix de les seves cendres! Immediatament 

vaig tenir una pujada d’adrenalina espectacular i els meus pen-

saments ràpidament es van encaminar a fer-me creure que jo, 

l’alcalde, havia de fer tot allò que estigués a les meves mans per 

treure la nostra ciutat de l’anonimat.

Com és que no hi havia pensat abans? Capturaré un d’aquests 

picots negres, li tenyiré les ales de blanc i tot serà qüestió d’espe-

rar que vingui algun birder tocat de l’ala, el vegi i escampi la no-

tícia. L’enxamparé amb unes xarxes que l’avi feia servir per caçar 

coloms i li tenyiré les ales amb el tint que vam fer servir per fer 

la disfressa de pollastre, amb plomes reals tenyides, per al net de 

la tieta Molly. Vaig pujar disparat cap a les golfes a recuperar les 

xarxes de l’avi. Visca! Estaven empaquetades a les seves bosses 

en perfecte estat i, oh Déu meu, al fons d’una de les bosses hi 

havia una caixa de reclams d’ocells de la National Audubon Soci-

ety i, entremig dels reclams, n’hi havia un de picot negre! Aquest 

reclam seria clau per atraure els picots a les xarxes. Vaig prepa-

rar tot el material per a l’operació: les xarxes, pals per parar-les, 
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cordills, tisores, tint blanc i pinzells, i també uns quants pots 

de repel·lent de mosquits, un pal punxegut per si apareixia cap 

caiman —segur que a l’hora de la veritat no serviria de res però 

em donava confiança—, barret, botes d’aigua altes, guants i tot 

allò que se’m va acudir per sobreviure si passava res.

L’endemà, abans de l’alba, em dirigia amb la meva canoa, que 

feia mesos que no feia servir, cap a l’embarcador dels pesca-

dors. Era fosc, tot estava en silenci i només podia veure el tros 

que il·luminava el focus de la meva embarcació. Vaig passar 

de llarg l’embarcador i, quan vaig creure que quedava prou 

lluny de mirades indiscretes, vaig entrar al bosc inundat, molt 

lentament, maniobrant la canoa amb compte. On diantre pre-

feriria viure un picot negre? La tènue llum de l’alba començava 

a omplir un bosc que era exactament igual a dreta, esquerra, 

davant i darrere. Segons el petit John, aquell devia ser un bon 

lloc, però semblava impossible encertar el punt exacte per on 

passaria l’ocellot. Anava bastant buit d’idees quan vaig veure 

un arbre especialment gros, de tronc fort i ample que destacava 

sobre la resta. M’hi vaig acostar i vaig veure que tenia múltiples 

forats que semblaven fets amb un objecte punxant. N’hi havia 

molts, des de la mateixa soca fins on m’arribava la vista. No en 

tenia ni idea, però allò feia tota la pinta que aquells forats els 
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havien fet els picots. No m’ho vaig pensar dues vegades. Vaig 

decidir posar els paranys allà mateix.

Obviaré la descripció de les penalitats que vaig passar per pa-

rar aquelles xarxes enormes i senzillament us diré que al cap 

d’una hora tot era a punt i jo ja seia altre cop a la canoa amb 

una xarxa de camuflatge per damunt meu, esperant. Cada tres 

o quatre minuts agafava el reclam d’ocells de la National Au-

dubon Society i xiulava fififififi-fififififififififiiii. Una hora més 

tard ja començava a pensar de deixar-ho per a un altre dia. No 

podia aparèixer al migdia sense donar explicacions d’on havia 

estat tot el matí, així que vaig decidir fer un últim intent bufant 

el xiulet un parell de vegades més i plegar. I llavors va passar. 

Fififififi-fififififififififiiii i del no-res van sortir dos picots negres 

volant a tota vela, realment com dos pterodàctils, directes cap a 

la xarxa. No m’ho podia creure. No un, no, en tenia dos i eren 

meus! Eren allà!

Els vaig treure amb cura de no fer-los mal, tot i que realment 

qui havia de patir era jo. Aquells becs potents i robustos em 

podrien trencar un braç com si res. Però els animals van quedar 

com hipnotitzats, mirant-me sorpresos amb els seus ulls inten-

sos i vaig anar tenyint les ales de cada ocell d’un color blanc 
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pur, exactament als llocs on recordava dels dibuixos del Natio-

nal Geographic. Amb suavitat, passava el pinzell per cada ploma 

negra i la transformava en una ploma blanca. Semblava màgia. 

Ells em miraven sorpresos, sense moure’s ni cridar, semblava 

que m’agraïssin que els convertís en l’ocell més buscat del món. 

Després de deixar eixugar el tint, els vaig alliberar. Curiosa-

ment, em vaig sentir molt bé i crec que a ells els va passar igual.

Ara només era qüestió de temps que els ornitòlegs els trobes-

sin, esbombessin la notícia i Brinkley saltaria a la fama. No 

m’ho podia creure. Havia tingut la pensada més intel·ligent 

d’ençà que era alcalde!

El petit John i els seus companys del Monroe Birding Club es 

reunien cada dimecres al Maggie’s Cafe. Allà tenien unes con-

verses en un llenguatge ornitològic indesxifrable que semblava 

mantenir-los molt entretinguts. Hi posaven molta passió. Tots 

explicaven històries i veies que sovint es donaven indicacions 

sobre on anar a trobar un ocell determinat; també es posa-

ven a comptar ocells dels blocs de notes de cadascú. «A veure, 

John, quants aligots cua-rogencs has vist a Horn Creek? I tu, 

Stan? Quants a East Lake?» i així amb tots els ocells i tots 

els punts on ells n’observaven. No es pot negar que hi tenien 
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afició, dedicació i passió. Però m’estaven posant nerviós. Com 

és que no veien els nous picots negres bec d’ivori del bayou? 

Potser els ocells s’havien mort, potser no ho vaig fer bé i l’ala 

empastifada de tint no els deixava moure i s’havien mort de 

gana. Durant un mes, vaig deixar-me caure pel Maggie’s Cafe 

cada dimecres, casualment, com qui no vol la cosa, esperant 

que algun dels birders aparegués i anunciés la troballa. Però res. 

Fins al cinquè dimecres, quan, per fi, arriba el petit John amb 

la cara completament desencaixada.

—Vinc del bayou.

—Molt bé. Això no és cap novetat. Pràcticament hi vius. —va 

dir Stan.

Es va fer silenci. John va seure, es va tapar la cara amb les 

mans, volia parlar i no podia. Els seus companys feien cara 

de preocupats, pensant, potser, que havia tingut problemes 

amb els caimans o alguna serp verinosa. Jo, en canvi, estava al 

punt de l’eufòria sabent què vindria tot seguit. «Vinga, John, 

digue’ns-ho ja! Vinga!», pensava jo, amb una impaciència des-

bordada. Després d’uns segons que es van fer eterns, alçà lenta-

ment el cap i digué: «He vist dos becs d’ivori a l’embarcador».
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Els propers dies van ser de vertigen. Centenars de personatges 

curiosos equipats amb tota mena d’aparells òptics, càmeres i 

altres andròmines inclassificables van envair Brinkley. Els dos 

motels van penjar el cartell de complet al cap de dos dies. Mag-

gie va haver de contractar personal per alimentar tota aquella 

gent i tots els comerços del poble semblaven bullir d’activitat. 

Visca! Érem la capital ornitològica del món!

Van arribar representants de la National Audubon Society i de 

tots els centres d’investigació més prestigiosos del món. Molt 

aviat la notícia va transcendir l’àmbit ornitològic i ja teníem la 

CNN, NBC, FoxNews i ABC a primera línia informant sobre 

els nostres becs d’ivori. La CNN va anar directament a l’ajun-

tament dient que volien una declaració de l’alcalde. No m’ho 

podia creure. Jo, a la CNN! D’entre totes les entrevistes que 

em van fer, estic especialment content de com em va quedar la 

d’una reportera encantadora de la FoxNews, en la qual vaig dir 

literalment: «La nostra és una ciutat d’acollida, aquí són ben 

rebudes totes les persones de bona voluntat i tots els ocells que 

vulguin fer la nostra vida més agradable i més feliç amb la seva 

bellesa i els seus refilets». Senzillament excel·lent.
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El Sr. Johnson, de qui jo sempre havia dit que tenia fusta d’em-

prenedor, va veure immediatament l’oportunitat de fer negoci, 

així que no van passar ni quatre dies des de la notícia que ja tenia 

a la venda tota una munió d’articles relacionats amb el bec d’ivo-

ri. Venia pins, tasses, samarretes, gorres, estatuetes i dotzenes de 

productes que portaven la imatge d’un bec d’ivori, a vegades en 

un producte seriós i amb classe, a vegades en un producte sim-

pàtic o infantil. Es produïa la imatge insòlita de cues de persones 

que volien entrar a la ferreteria a comprar tota mena d’objec-

tes commemoratius del picot. Increïble! La samarreta d’un bec 

d’ivori somrient amb un text a sota que deia “He tornat!” és la 

que va tenir més èxit. El Sr. Johnson, amb el seu llegendari olfac-

te comercial, va apujar immediatament el preu d’aquest article, 

que va continuar venent-se com si el regalessin.

A més, venien ornitòlegs que confirmaven observacions de 

becs d’ivori i cap d’ells no notava el truc. Em sentia més cofoi 

que mai!

Altres comerços locals també van aprofitar l’embranzida que 

ens portava el picot. Per exemple, Maggie va tenir la idea de 

fer el brownie del picot, consistent en un brownie molt fosc amb 

una zona blanca feta amb nata al lloc de les ales i un toc de 
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melmelada de maduixa simulant la cresta vermella del picot. 

La combinació de gustos no em va agradar gens, però si els 

forasters el trobaven bo a mi em semblava perfecte. 

Hi havia tanta gent que no hi cabien i vaig aconseguir habilitar 

com a zona d’acampada uns terrenys federals a la sortida de 

la vila. Quan estava allà organitzant aquella gentada, Laura 

Jackson, una afroamericana simpatiquíssima, va passar amb el 

cotxe i em va dir:

—Hank, ets un sol! Estàs portant aquesta situació la mar de bé. 

De debò.

—Moltes gràcies, Laura! —i com que soc molt directe, vaig afe-

gir— Ja saps qui has de votar d’aquí a dos anys, oi?

—És clar! Ho sé millor que tu, Sr. Willkinson! —va dir rient 

sorollosament.

Les dues principals esglésies, l’evangèlica i la baptista, feien 

misses en honor del bec d’ivori i les seves pregàries anaven 

dirigides a demanar que els ocells tinguessin una vida joiosa i 

pròspera i amb molta descendència.
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L’enrenou va ser tal que gairebé em vaig oblidar que els becs 

d’ivori no existien a Brinkley i que només eren un frau d’un al-

calde que no devia estar bé del cap. Però aviat un esdeveniment 

m’havia de fer baixar dels núvols.

Jo estava al Maggie’s Cafe mentre l’autoritat en picots més im-

portant dels Estats Units parlava en una cadena nacional. Gai-

rebé no hi parava atenció. Les seves paraules eren com una re-

mor de fons, no gaire més marcades que el dringar dels coberts 

que fregava la cambrera o les queixes d’un nen obès d’uns sis 

anys que volia més gelat.

—Tant el bec d’ivori com el picot negre són enormes, però cu-

riosament són molt difícils de veure perquè tenen uns hàbits 

molt discrets. En aquesta època encara més; és l’època de la 

muda del plomatge i, com que ara són més vulnerables davant 

els depredadors, volen menys i són més difícils de veure.

—Perdoni professor, què vol dir que muden el plomatge?

Recordo que les paraules muda del plomatge van ressonar de 

forma especial al meu cervell; muda del plomatge, muda del 

plomatge...
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—Tots els ocells necessiten renovar completament el plomatge 

—continuava el professor—, normalment un cop l’any.

Què? Què diantre estava dient aquell paio? Els meus picots de 

cop canviarien totes les plomes? No tenia ni idea que els ocells 

feien això! Em pensava que les plomes eren de per vida!

Sense pietat, el maleït professor continuava dient que els picots 

renovarien de forma imminent totes les plomes. Aquell paio 

estava desplomant els meus picots! M’havia posat un bon gra-

pat de cacauets a la boca quan vaig sentir les paraules d’aquell 

desgraciat i em vaig ennuegar. Vaig començar a tossir mentre 

uns cacauets tiraven coll avall però es quedaven a mig camí i 

uns altres pujaven cap al paladar, on quedaven adherits com si 

fossin una pasta enganxosa. Al marit de Maggie, a qui tothom 

anomena Joe pistoles a causa de la seva passió per les armes, 

no se li va acudir res millor que donar-me un glop de cervesa. 

L’escuma de la cervesa se’m va barrejar amb els cacauets tot 

fent una mena d’efervescència que va acabar provocant que 

els cacauets em sortissin pel nas. Vaig tenir una sensació d’ofec 

terrible i vaig arribar a pensar que d’aquesta no me’n sortiria.
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Però després d’estossegar, beure aigua en lloc de cervesa –com 

hauria fet qualsevol persona normal– i asserenar-me, el cer-

vell em va començar a processar la informació: els meus picots 

canviarien les plomes i en poques setmanes tornarien a ser 

uns simples picots negres, tot es desinflaria, la gent marxaria i 

Brinkley tornaria a ser una ciutat anodina i avorrida. Ai, mare! 

Vaig sortir disparat amb cotxe i al cap de pocs minuts estava 

amagat en un camí al costat del bayou. «Pensa, pensa, pensa, 

burro!», em deia a mi mateix. Però per més que m’ho digués, 

el cervell se m’havia paralitzat, tenia les orelles tapades, em 

costava respirar i només volia morir-me.

Des de sempre havia sabut que això de l’ornitologia no s’havia 

fet per a mi. Quan sentia parlar el petit John i els seus com-

panys del Monroe Birders Club al Maggie’s Cafe no entenia 

com podien posar entusiasme en una conversa que es basava 

en com distingies no sé quin pardal de no sé quin altre. A ve-

gades parava l’orella i algun d’ells deia coses com:

—Sí, home, la femella del pardal no-sé-què té el cap de color 

crema mentre que el mascle el té d’un blanc més pur.
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—Sí, sí, però llavors com distingeixes la femella del pardal no-

sé-què del mascle del pardal no-sé-què-més? —deia qualsevol altre 

de la colla.

Si haguessin parlat en codi Morse, segurament els hauria entès 

millor. Potser hauria d’haver parat més atenció a aquestes con-

verses, fent un esforç per entendre alguna cosa. Potser hauria 

entès que els ocells muden el plomatge, que cada any renoven 

les plomes, que el plomatge que tenien fins un moment deter-

minat desapareix completament i que, encara que algun imbè-

cil els l’hagi pintat, tornarà a sortir amb la coloració habitual! 

Merda, merda, merda!

Llavors em vaig adonar que no tenia sentit torturar-me i vaig 

començar a entrar en un mode positiu, en un estat mental de 

cerca de solucions. Sí, sí, en lloc de centrar-me en el problema, 

m’havia de concentrar en la solució. Ho havia llegit en un lli-

bre d’autoajuda —de fet, en l’únic llibre que he llegit en ma vida 

que no fos dels obligatoris a l’escola—. Però ara, ben bé vint 

anys després, aquella lectura donaria els seus fruits! Fantàstic! 

Entrem en estat mental positiu. Ens concentrem en la solució, 

no en el problema. De sobte, em vaig sentir poderós. 
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Aquests maleïts ocellots començaran a perdre plomes d’aquí a 

poc i jo hauria de fer alguna cosa. Sí, esperaria un mes, quan 

tots els observadors de becs d’ivori diguessin que ja no n’ob-

servaven cap. Llavors sabria que haurien mudat les plomes i 

tornaria a repetir l’operació i, així, els picots durarien un any 

més. Quin tros d’ase que soc! M’havia estat preocupant per un 

problema inexistent. Si havia pintat els picots una vegada, ho 

podia tornar a fer una i cent vegades més. Cap problema!

Després de cinc setmanes, vaig repetir l’operació, vaig sortir a 

trenc d’alba, vaig parar les xarxes i vaig començar a bufar amb 

el reclam d’ocells de la National Audubon Society. Quan estava 

tapat amb la xarxa de camuflatge, vaig sentir un so, l’inconfu-

sible so del martell d’una pistola a punt per disparar. Se’m va 

glaçar la sang a les venes. I llavors una veu de dona va dir: «No 

et moguis. Surt de l’amagatall molt a poc a poc i posa les mans 

on jo pugui veure-les». Coneixia aquella veu, era la cap dels 

guardes forestals del comtat de Monroe, Susan aligot Harris, i 

sabia que no podia fer cap broma amb aquesta paia o em bui-

daria el carregador de la pistola sense pensar-s’ho dues vegades.
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Part 3 – De Brinkley a la presó estatal de Tucker

Ara, després de mig any a la presó estatal de Tucker, em faig 

creus de com he pogut ser tan imbècil. M’acusen de tants càr-

recs contra la vida salvatge que n’he perdut el compte, però sí 

que sé que en total sumen dotze anys, és a dir, sortiré d’aquest 

forat quan en tingui setanta-un. Des que vaig entrar al correc-

cional –així és com en diuen– que tots els vigilants han tingut 

un comportament especialment dur cap a mi. No em permeten 

moments d’esbarjo com als altres presos, no em deixen fer tre-

balls que puguin ajudar a una reducció de la condemna i em 

reserven les tasques més desagradables, com netejar els lavabos 

més infectes de tot el correccional. Tampoc no em deixen tenir 

llibres per distreure’m. Malgrat que, com ja he esmentat abans, 

no he llegit gaires llibres en ma vida, vaig pensar que en dotze 

anys podia aprofitar el temps per assolir un nivell cultural més 

elevat. També m’han limitat les visites de familiars, que farien 

més suportable la meva estada entre aquestes parets de formigó. 

Però ni això. La meva dona només ha pogut venir en quatre 

ocasions durant aquests sis mesos. Val a dir que està tan empre-

nyada amb mi per la vergonya que ara passa quan deambula per 

Brinkley que potser millor que no vingui gaire. L’última vegada 

vaig estar a punt de demanar al guàrdia que se l’endugués!
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Primer no entenia per què em passava tot això, a mi, però fa 

uns quants dies, l’únic guàrdia que sembla tenir-me simpatia 

–un noi apocat que només vigila el menjador– em va dir que el 

director havia donat instruccions expresses a tots els guàrdies 

perquè em donessin el pitjor tracte possible. Primer havia pen-

sat que potser ell era demòcrata i que per això em volia donar 

mal tracte perquè jo soc republicà, però vaig descartar aquesta 

idea perquè no hi ha cap director de presons que sigui demò-

crata a l’estat d’Arkansas. Aquesta feina necessita un caràcter 

que només es dona entre els bons republicans, és a dir, els de 

la línia més dura.

Però el noi finalment em va explicar el perquè de tot plegat. El 

director de la presó és un apassionat de l’ornitologia, un birder 

obsessiu que només pensa a mirar ocells. Quan es va conèixer 

la notícia de la troballa del suposat bec d’ivori, va sortir com 

un llamp cap a Brinkley i no va tornar fins que va aconse-

guir veure’l. Durant aquells dies, en la seva obsessió per trobar 

l’ocell, va descuidar les seves obligacions com a director de la 

presó de Tucker fins al punt que va ser amonestat per l’autoritat 

carcerària federal. A més, quan va aconseguir observar el bec 

d’ivori, va coincidir que era l’espècie número 500 de la seva 
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llista d’ocells d’Amèrica del Nord i, en la seva eufòria, va arri-

bar a organitzar una festa al seu ranxo en què va convidar una 

bona colla d’amics. En saber-se la veritat, Bernie O’Reilly –així 

es diu el director– es va sentir tan increïblement ridícul que va 

patir un autèntic trauma i va haver de rebre ajuda psicològica.

Veient la situació i tenint en compte que jo soc una persona 

amb molta empatia, que em poso fàcilment al lloc de l’altre, 

no crec que li pugui retreure res del seu comportament. De fet, 

si jo estigués en el seu lloc segurament actuaria de la mateixa 

manera. És comprensible que no pugui veure ni en pintura 

l’alcalde més imbècil i curt de gambals de tots els Estats Units 

d’Amèrica!
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l’Associació cultural Helena Jubany

gràcies al conveni amb
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i les aportacions dels membres de l’associació i altres persones.

S’ha distribuït gratuïtament amb el diari Ara  

el dia 27 de desembre de 2018.



Enamorada de la lectura des de 
l’adolescència, l’Helena Jubany 
visqué a l’entorn del llibre com a 
periodista, llibretera, contertuliana, 
autora de recensions, correctora, 
bibliotecària, contacontes... i 
darrerament esbrossava il·lusionada 
el camí de la producció pròpia amb 
relats curts. Però aquest moment 
dolç de la seva vida i la seva vocació 
literària van ser estroncades la 
matinada del 2 de desembre de 2001, 
en què fou assassinada, a l’edat de 
27 anys. Els qui la van matar, avui 
encara són al carrer.

L’Associació cultural Helena Jubany 
i Lorente, creada per familiars, amics 
i companys de l’Helena, vol mantenir 
encesa la flama del seu record i 
prendre el relleu de la seva il·lusió per 
la creació literària i la narració oral. 

Amb aquesta finalitat, l’associació 
ha instituit el Premi Helena Jubany 
de narració curta o recull de contes 
per a ser explicats, que es convoca 
cada any el 27 de febrer, data del 
naixement de l’Helena, i es lliura el 
2 de desembre, data de la seva mort.



Abel Julien ha guanyat l’XI Premi He-
lena Jubany de narració curta o recu-
ll de contes per a ser explicats amb 
L’ocell de Brinkley, Arkansas. 

Si visquéssiu en un llogarret de pocs 
habitants, tranquil i avorridot, on només 
de tant en tant s’hi perdia algún aficio-
nat a la ornitología, l’estudi dels ocells, i 
a més en fóssiu l’alcalde ¿oi que faríeu 
mans i mànegues per atraure visitants 
i turistes que deixessin força calerons i 
així aconseguir que el vostre poble sor-
tís a totes les guies i que els veïns en 
treguessin un bon profit?

Afegiu-hi que l’acció passa a l’Amèrica 
profunda i ignota i que a més teniu exit! 

Hi aprendreu un munt de detalls curio-
sos i d’observacions sobre el fascinant 
món dels ocells. Llegiu-lo, que us agra-
darà i us encomanarà les ganes de pas-
sejar pel bosc i viure en plena natura.

El premi Helena Jubany ha estat creat 
per mantenir viu el record de l’Helena 
encomanant el seu gust per la lectura, 
la creació literària i la narració oral. Està 
dotat amb 3.000 euros i la publicació de 
l’obra guanyadora amb el diari Ara. 

L’Helena va ser assassinada el dia 
2 de desembre de 2001 a Sabadell i 
tant la policia com la judicatura han 
desistit d’aclarir els fets i identificar 
els autors de la seva mort.

+ info: http://helena.jubany.cat


