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Cabrera de Mar, 1980. Llicenciada en
Historia de I'art i en Antropologia social
i cultural, ambdues a la UB, va cursar
narrativa, novel-la i edici6 a I'Escola
d’Escriptura de 1'Ateneu Barcelonés.
Mataronina des de 2005, va treballar
més de quinze anys en el moén del llibre
a llibreria, produccio6 editorial i agéncia
literaria.

Actualment compagina la seva tasca
d’administraci6 fiscal amb I'estudi personal
de teories feministes, el plaer per la musica
rock i l'escriptura literaria. Aquest 2024

ha obtingut el primer premi de relats “Sexe
fora de norma”, publicat dins el recull “Sexe
i humor” a I'editorial Raig Verd.

Tot i que majoritariament escriu novel-la,
ha ideat el relat curt “Elisenda” en
homenatge a 'Helena Jubany i a les dones
que, com ella, mai no van ser acceptades
durant la historia per ser diferents.
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Elisenda

El cel s’havia cobert de navols negres. La pluja de novembre va iniciar-
se amb unes gotes gruixudes, llagrimes de rabia. Si parava bé l'orella,
per sobre dels crits i els comentaris de la gent jo podia escoltar I'udol
del riu enfurismat que corria rere la muntanya.

Vaig abaixar el cap i vaig veure els meus peus nus. A sobre dels
turmells les gotes d’aigua van comengar a fer corriols, regalimaven
formant deltes entre els dits. A la f1, les gotes es desprenien, saltaven
lliures cap al buit en direcci6 al terra humit. Lalcada era vertiginosa,
un abisme als meus ulls.

La gana i la por em penetraven les entranyes, el coll el feia un
mal punyent, sentia fastic i em marejava. Era incapa¢ de comptar
I'estona que hi duia, alla dalt. Pero si que podia comptar la gent. La
pluja terbola xopava totes les persones que farcien la placa de la vila.
Mullava els parracs de les criatures, les espardenyes dels pagesos,
ruixava els davantals i els gipons de les dones i convertia el terra en un
fangar. La camisola freda se’m va arrapar al cos, exposant les meves
formes indecents a tothom.

No hi faltava ningt1. Entremig de les rates que fugien carrer avall,

vaig albirar totes les families. Els masovers. Els senyors. Les criatures.



La Joana ben agafada al seu marit. El batlle envoltat d’autoritats
que ostentaven bosses plenes de lliures dringant al cinturé: el nunci,
Pescriva, escarceller, el torturador, el constructor. Per una cantonada
hi treia el cap el bandoler del moli. No gaire lluny samagava aquell
a qui deien el petit, que ja no ho era, de petit. I potser també s’hi
passejaven, per la placa, algunes animes desaparegudes temps enrere:
els meus pares... o en Michel acompanyat d’en Pierre.

No m’agradava encarar-me amb tants rostres. M'omplia d’angoi-
xa. Vaig preferir tornar la mirada cap als meus peus. Aquest cop tre-
molaven. Laigua s’havia tenyit de vermell. Eren gotes de sang que em
baixaven ardents des dels canells, lligats a l'esquena. Havia intentat
suplicar clemencia, donar cops de puny, lluitar amb totes les forces
abans que no m’hissessin. El constructor s’hi havia volgut lluir amb
una estructura nova, diferent, digna per a la gran ocasié. Un tronc al
centre clavat al terra de manera ferma per quatre puntals de fusta, ben
alt, altissim, perqué tothom em pogués veure. I amb una falca sota els
peus que em subjectés una estona, prou justa.

La pluja sencoleria cada vegada més. Plovia i plovia sens fi. Igual
que el dia anterior. I I'anterior. Tots aquells que voltaven per la plaga
s’hi havien acostumat. Ni tan sols no la notaven. Gaudien amb una
distraccié major. Xisclaven, s'esgargamellaven, discutien. La culpa és

del constructor. No pas, I'inttil és el botxi, que no arriba alla dalt.



Aneu a buscar una escala, deien.

Llavors vaig sentir un brogit rere la muntanya. I vaig cercar la
meva filla. La Blanca. Hi era, darrere la multitud, amb la capellina
molla i els ulls espantats. Tenia la mateixa edat que jo havia acomplert
quan es va celebrar el meu casori. Pero ella no es casaria. Portava quel-
com entre les mans que no vaig distingir. Li vaig intentar modular
un somriure agre, i vaig fer un gest d’afirmacid. Perd no vaig arribar a
veure la seva resposta. Perque, de cop i volta, la gentada esclata a I'uni-
son, euforica, com si estiguessin enmig d’una festa major.

Aplaudien el botxi, que tornava amb una escala. La va repenjar al
tronc. I puj, de grad en grad. S’acosta a la falca que subjectava la meva
vida. Mentre la picava de manera maldestra amb el manec d’una falg,

vaig sentir com la soga em pressionava el coll. Cada vegada més.



Can Bosch

Les volves de neu que senganxaven a la finestra em recordaven la
farina d’amassar. Muntanyes de blanc a fora, perd miseria omplint
els plats a dins de casa. Aquell dia només havia pogut enfornar tres
pans menuts. Portavem dues temporades racionant el gra, només
m’apropava al moli a fer farina quan ho necessitavem de debo.

Aquell vespre el meu home trigava. Feia glops de vi a la taverna
per foragitar la pena, viviem temps de calamitats. Nosaltres. Que ha-
viem pogut arreglar la masia dels pares afegint-hi una torreta defensi-
va contra bandolers. Que haviem disposat de tres fills robustos i dos
mossos a sou. Mireu quines espigues més agraciades creixen en aquest
camp, deien per tot el poble. Mireu en Joan i la Pepeta de Can Bosch,
quina familia, quina patxoca!

Tota la bonanga s’havia fos. Els camps es podrien o sassecaven
cansats d’esperar. Els meus tres fills, nois, homes gairebé, no havien
sobreviscut a la pesta del 89. Tantes vides perdudes. Tantes. Només
ens quedava la menuda, I’Elisenda. Ella no s’hi assemblava, als seus
germans grans. Era bastant totila. Es quedava encisada amb qualsevol
bajanada que passés per davant dels seus ulls. I xerrava. Assenyalava

arbres malalts. Reconeixia cants d’ocells, el color de cada flor. Obser-
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vava la lluna, el sol i la pluja. No li agradaven els conreus de blat. Els
veia grans, inabastables. Era incapag de callar els pensaments.

Aquell vespre I’Elisenda ja no era una nena. Tenia disset anys.
Perd no parava quieta. Jo mirava la finestra emblanquida i ella va en-
trar per la porta, amb el capell a les mans i volves de neu desfent-se
sobre els seus cabells. Feia saltirons, descal¢a com una boja. Com sem-
pre. Allo m’entristia. Els tres pans menuts, eixuts i morts m’entristien.
Lavaigasseure al tamboret, i ella va atansar-me els peus nus sense que
li ho demanés. Era prou gran com per entendre els castigs, perd massa
tossuda per comportar-se com una dona. Tot i que portava uns quants
hiverns amb la sang, ningti no la volia per casar-s’hi.

Vaig treure dos draps allargassats del cistell i li vaig faixar els peus
amb forca. Primer 'un, després laltre. Tot ben estret. Li feia mal, perd
aix0 la mantenia aturada llargues estones. I li deia, Elisenda, mai vaig
haver de faixar els peus als teus germans. Ells sabien comportar-se.
Perd no em responia. Hi estava acostumada, els hi retenia d’en¢a que
era ben petitona. Peus petits, dona quieta.

Aixi ens va trobar en Joan, que va entrar amb un cop de porta.
Deixa-la, cridava, avangant de tort cap a I'espelma que fumejava sobre
la taula. Deixa-la, no cal que li faixis res, a la fadrina. I prepara el sopar.

En Joan va treure dos trossos de cansalada embolicats dins d’'un

mocador. La crosta verdejava una mica, perd l'olor em va recordar
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I'¢poca bona. Vaig posar-los dins el caldo de farigola una estoneta per-
que desprenguessin aroma, i després els vaig torrar al foc. En Joan se’n
va cruspir un de sencer per sota els bigotis acolorits de vi. UElisenda
rosegava l’altre com un pardalet. Jo no gosava preguntar-li al meu ma-
rit d’'on els havia tret. Va ser ell qui va parlar.

Pepeta, s’ha acabat, tot aixd. He conegut un parell de germans
gavatxos a la taverna. Un d’ells prendra el domini del mas, dema ma-
teix visitaré el batlle perqué un escriva modifiqui els documents.

Pero, Joan, és la casa de la familia. On anirem? Li vaig preguntar,
mentre em senyava. I m’ho va aclarir. No marxariem enlloc. Els gavat-
xos ens deixarien viure a la quadra, ja no hi teniem mules, la podiem
refer. Aquelles quatre parets semplagaven a la vora del bosc, i els de
Can Bosch sempre haviem viscut al costat dels arbres.

I la nena? Que en farem, de la nena? La nena ja és una fadrina,
va afirmar. Se la queda el gavatxo gran. Una part del mas no me la
pagara... a canvi de la dot.

Vaig mirar I’Elisenda, que estava glacada, amb el tros de carn
entre els dits i els ulls terroritzats. Podia entendre la seva por al
casori, a mi m’havia passat igual quan era jove i m’havien promes
amb en Joan. Perd s’hi casaria, amb el frances. Ens donaria hereus.
Potser tres. Carregarien un cognom gavatxo, perd mantindrien la

sang de Can Bosch.
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Encara la recordo, la meva filla, com es va aixecar, com va correr
amb tanta for¢a que els draps dels peus se li van deslligar. Aquella
vegada no vaig aturar-la. Va obrir la porta i sorti a la fresca. Es va

perdre entre la neu enfarinada.
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El moliner

A Testiu hi feia molta calor, a dins del moli. I aixd que les parets de
pedra estaven plenes d’esquerdes que semblaven cicatrius de batalla.
S’hi colava aire. Com que suava de valent, la palla se m'enganxava als
bragos, als cabells, al nas. Pero de vegades l'aire penetrava amb una
lleugera olor de groselles. Quan flairava aquests fruits, aturava la roda.
Perque sabia que I’Elisenda era fora.

Em va visitar durant una temporada. Jo mai no deixava entrar
vilatans sense sac de gra, tan sols feinejava, alla dins, no responia
preguntes, ni m’interessava que ning em clavés la tabarra. Ella
tampoc. Perd un dia es va colar dins del moli. I dins la meva vida.
Va seure al tamboret amb aires altius i s'espolsa el davantal. Es va
treure les sabates per refregar els peus sobre la palla. Abans de fo-
tre-li un crit per espantar-la com a les mosques, va dir-m’ho. Tu eres
bandoler, veritat?

No vaig entendre com ho havia esbrinat. Potser es tractava d’'una
endevinaire. Ella deia que no. Que observava, rumiava, i després lliga-
va caps. Jo havia arribat a la vila amb una ferida de mort, allegant que
acabava de patir un accident. Vaig mentir explicant que havia nascut

a la ciutat. Els calia un moliner, al poble, I'anterior se I’havia endut la
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pesta i els pagesos no podien perdre temps molent el gra. M’hi vaig
quedar. Hi portava uns quants anys, fent rodar la mola.

Pero aquell dia la dona del gavatxo va gratar al’interior de la meva
ment. Em va dir que les meves maneres no semblaven de ciutat. Que
la meva pell era aspra, la d’'un mosso criat a la muntanya. Em tocava
les mans, m'explorava les antigues cremades als dits, les esgarrinxades
als bragos. Coneixia les histories dels bandolers, els seus avis de Can
Bosch n’havien patit la ira.

No ho vaig negar. Era ben cert. Que en faria ella, dels meus se-
crets? Jo encara duia el punyal ben amagat a la bota... perd en sentir
lolor de groselles no vaig gosar treure’l. Vaig empescar-me una idea
millor. Si mexplicava una intimitat seva, no tindriem deutes I'un per
Ialtre.

LElisenda va arreplegar una mica de palla i la va bufar amb gra-
cia. Portava tres anys casada amb en Michel. Vivien a Can Bosch amb
en Pierre, el germa rarot del gavatxo. Tenien jornalers a temporades i
en Joan ila Pepeta dormien en una estanga a l'antiga quadra.

El pare estd malalt, em demana un hereu abans de morir, va expli-
car-me. Alld no em semblava un secret prou interessant. Tampoc no
ho era que en Joan Bosch sembafés de vi assiduament. O que els fran-
cesos fossin estranys. Ella mateixa no estava tancada a casa tot el dia.

Anava al seu aire, deien pel poble. Feinejava i ballava entre els camps.
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Li passa alguna cosa, al teu marit? Vaig preguntar. No et troba les
faldilles? L'Elisenda va riure. En Michel m’aprecia molt, va respondre.
Perd no és pas el meu llit el que visita. Dorm amb en Pierre. M'estas
dient que es refrega amb el seu germa? Ets un tanoca, no ¢és pas el seu
germa.

Hauria d’haver sortit d’alld. Anar corrents cap a la parroquia.
Explicar aquella animalada. Per6 no podia. M’empresonaven les me-
ves propies paraules confesses. Si aquella gent de la vila descobrien el
meu passat, em penjarien a la forca.

Ella va marxar amb un somriure sota el nas. Perd va tornar un
altre dia. I un altre. Jo em delia esperant les visites. Compartiem
secrets vells, secrets nous. Els nostres cossos cada vegada eren més a
prop. Massa. Fins que vaig tastar la seva pell, acariciar la seva esquena,
olorar els seus cabells.

Quan les primeres fulles de la tardor van caure, les groselles van
deixar de donar fruits. Laire entrava ben fresc per les esquerdes del
moli. Vaig deixar de sentir la flaire dol¢a. UElisenda no va tornar a

visitar-me mai més. Perque ja tenia el ventre arrodonit.
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Joana

Em resultava feixuc cordar-me els botonets del gipé sobre la camisa,
havia de prendre aire i contenir-lo dins el ventre perque cada vegada
m’estrenyia més. A I’Elisenda, en canvi, no li molestava gens aquella
peca de roba. La que vestia havia sigut de sa mare, li quedava
ample. I és que Elisenda em fascinava... perd també em feia sentir
incomoda.

Erem amigues des d’abans de tenir memoria. Li fascinaven els
rius, la for¢a de l'aigua. Ens hi escapavem sovint, cami amunt. I un
cop érem a dalt de tot, ella es quedava palplantada observant el paisat-
ge, mirava el gel, les roques, va arribar a ficar-hi els peus, dins I'aigua
glacada. Mai no ens enxampaven. Ho féiem fins i tot quan va esdeve-
nir la muller del frances.

Em vaig casar més tard que ella, vaig passar a cuidar la meva propia
llar mentre ’Elisenda tenia cura dels seus pares malalts i conreava un
trosset de terra. Gairebé no ens veéiem perque a mi no em permetien
sortir de casa, només ens féiem una salutacié cordial des d’un banc a
I’altre cada diumenge durant lofici.

La masia de Can Bosch era estranya a ulls dels vilatans, en Michel

havia dividit els conreus en parceries, hi treballaven forans a canvi

17



d’una part de la collita. Jo volia visitar-los, perd no m’hi podia apropar
sense acompanyant. Al meu marit no li agradaven els gavatxos.

Després de cordar-me I'altim bot6é em vaig lligar les faldilles.
Aquell dia estava sola amb el meu fill, el meu home havia fet nit a la
fira del bestiar. Uns marrecs m’havien sorprés picant a la porta: diu la
senyora Elisenda que la visitis aquesta mateixa tarda. Jo podria haver
desestimat la invitacié, m’hauria pogut quedar a casa amb camisola.
Perd després de dinar, amb un cert neguit, vaig sortir carregant el fill
en bracos.

A Can Bosch hi feinejaven els jornalers. Marriba olor de fems,
tornaven a tenir mules a la quadra, en Joan i la Pepeta feia mesos que
descansaven en pau. En Michel i el seu germa Pierre esporgaven a fora,
van dir-me que la mestressa m'esperava. Quan vaig entrar a la casa, la
seva filla Blanca ens va rebre fent saltirons i amb les mans plenes de
sutge. Creixia tan dol¢a i alegre com sa mare.

LElisenda estava de genolls davant d’una llar de foc apagada.
M’hi vaig apropar, dibuixava simbols amb els dits entre les cendres.
No vaig preguntar-li que volia dir, tot allo. Hola, Joana, m’alegra que
hagis vingut. Apa, anem, en Pierre cuidara la mainada.

Em va agafar la ma i vam recérrer els boscos, totes soles, tal i com
ho haviem fet en temps passats. Després de xipollejar en el riu varem

anar cap al centre, vora la plaga. De tant en tant saturava a collir gro-
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selles i les guardava a la butxaca del davantal. Li agradaven, les barre-
java amb el sabd en comptes de ficar-hi romani com feiem les altres.
Sense voler-ho sempre acabava mostrant una anima diferent.

LElisenda va voler apropar-se a l'església, que tot just estrenava
un nou campanar alt i imponent. Volia entrar a sagrat sense permis.
No pateixis, va dir-me endevinant la meva expressié de panic, no hi ha
ningd, els homes son a la fira. Podem tafanejar.

Hivam entrar. Lallum sescolava per les finestres estretes, la calor
se suavitzava entre les parets gruixudes. Reconec que em sentia encu-
riosida, gairebé no coneixia res fora de casa meva, més enlla de rentar
draps, fer foc, cuinar, alimentar les gallines, donar el pit al menut.
Vaig pensar que ningti no ens veia ni ens escoltava, el silenci m’inqui-
etava, era tan apagat que els sants també devien estar adormits.

Busques res? Vaig preguntar-li. Remenava per ’altar, furgava en-
tre les cortines, observava les pintures. Fins que va trobar una arqueta
de fusta, preciosa, ornamentada amb ferro forjat. CElisenda va aixe-
car la tapa mentre jo em senyava. Alla dins hi havia quatre llibres.
Mai no n’havia vist de tan a prop. No vaig gosar tocar-los. Ella si. En
va sospesar un.

Mira, Joana, digué, acariciant la portada. Aquest simbol d’aqui
sona aixi: mmmm. I aquest que sentortolliga a continuacié fa: aaaa.

La resta no els conec, pero la paraula comenga fent mmaaa.
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Li vaig preguntar si sabia llegir. Em va dir que no, perd sempre
que podia i trobava documents, s’hi fixava amb passié. Si alguna cosa
em feia por de I’Elisenda, era allo. Semblava que podia veure-hi més
enlla. De seguida va obrir el llibre i en va passar les pagines, mar-
cant-hi ditades de cendra. Entremig de les lletres varem veure una il-
lustracié. Representava persones, dones, nues, lletges. I, al seu darrere,
s’hi imposava el diable.

Em vaig tapar la boca per ofegar I’ensurt. Vaig sortir de I'església a
correcuita, tremolosa. Poca estona després I’Elisenda va trobar-me. El
meu cor bategava de pressa. Em costava respirar. Perdona, va dir. No
t'he volgut espantar. Amb cura em va descordar el gipé cenyit. Fins

que, més calmada, vaig poder omplir els pulmons d’aire.
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El petit

Em feien mal les orelles, me les havia estirat el pare. El castig no
consistia en mastegots al cul, per sort ja no era una criatura. De
menut m’arraulia tant que podia ficar-me dins els barrils buits que
desprenien olor de vi. També cabia dins la vella sitja del bosc quan
espantava els conills, i en una ocasi6 vaig arribar a amagar-me darrere
les cortines del confessionari. Era un noi de mida curta i entremaliat.
Després, quan em van sortir quatre pels al bigoti i em vaig fer alt com
un sant Pau, encara em deien el petit. I ja no podia amagar-me... perd
continuava escoltant rere les parets.

Erem al mercat. El pare necessitava una ferradura nova per
I'euga. Feia temps que no somreia, el pobre. Traginava un rostre agre,
anys dolents, maltempsades que arruinaven conreus, que portaven
malalties i enterraven nadons. Sequeres intenses que es transformaven
en pluges inabastables, jornades fredes. Els pobles a la muntanya sen
ressentien i els impostos ens escanyaven. Faltaven homes, bragos forts.
Ens castiguen pels nostres pecats, deia el pare. UElisenda, en canvi, bé
que menja.

Se la mirava a l’'altra banda de la gentada. Havien pres per boja la

filla de Can Bosch d’enca que havia enviduat del frances. Va arrencar
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bona part de blat dels seus horts. Hi conreava una barreja de llavors,
a la terra. Feixes amb faves, d’altres amb cols, solcs amb pastanaga,
naps. I farigola pertot arreu. Als arbres dels marges hi havia empelta-
des pomeres. No comprava, no venia. Tampoc no li sobrevivien totes
les plantes, la terra era xopa arreu. Pero alguns cultius aguantaven la
humitat i les plagues, i, a diferencia del blat malmes, ella encara tenia
pomes per rosegar.

A mi em fascinava la Blanca, la seva filla. Em feia sentir foll
d’amor. Els pares es delien per unir-nos encara que fos mig francesa...
tenia la meva edat i podria oferir un bon dot. Un dia, de ben menuts,
vaig confessar-li les meves intencions amoroses. Perd em va rebutjar
amb una bufa: ella mai no es casaria.

Per aix0 vaig comengar a amagar-me. Per observar-la. La mirava
quan intentava escriure lletres sobre la cendra amb ajuda de sa mare.
Les espiava quan sortien a correr cap al riu per rentar-se els cabells
amb sabd perfumat. També quan trepitjaven les fulles seques de tar-
dor amb els peus nus. Com més la mirava, més m’encisava.

Vaig trobar en Michel i en Pierre fent-se abracades lascives. Vaig
sentir com mare i filla ploraven la mort de I'un i, al cap de pocs mesos,
la de laltre. Es pot morir de pena, filla meva, li explicava.

Un dia, mentre m'entretenia cagant rates prop de la casa pairal,

vaig escoltar el batlle. UElisenda no vol cap pretendent, ni casar la fa-
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drina amb el petit, seria una solucid, perd s’hi nega. No podem fer-hi
res, el dret de tenuta la protegeix. Només deixara la casa i els béns del
gavatxo si li restituim el dot. Perd no accepta ni una lliura, perque el
seu aixovar... fou una part de la masia.

Jo no les entenia, aquestes coses. Perd m’afectaven, perque de
seguida els vilatans van comengar a fer-me’n befa. Que passa, petit,
ningt no et vol al llit? I jo responia que no m’interessava pas, la filla
d’una dona que dansava pels camps quan queia el sol i que remenava
les cendres. Ho explicava sempre que trobava ocasié perque tots pa-
raven lorella atentament, m’ho preguntaven els pagesos descontents,
cansats, famelics. I jo em feia escoltar.

Pero aquell dissabte, enmig del mercat, un desconegut molt xer-
raire em va fer preguntes sobre ’Elisenda. Anava acompanyat d’un se-
nyor ben vestit que duia gorgera. Jo els vaig respondre que no en sabia
res, i per cada qiiestié que em feia, li tornava una negativa amb el cap.

Xerraras, em va dir, tothom en va ple, de les teves paraules. Et
citaré a declarar en un judici. No el vaig entendre, llavors. Després de
dir aix0, va marxar. I el meu pare, molest per la meva desobedié¢ncia,

em va estirar les orelles.

23



L'escriva

M’eixugava els dits pero les restes de tinta no sesborraven. Lluny de
semblar-me brut, reafirmava la importancia de la meva feina. Els pa-
pers contenen la veritat. Ordenen els pensaments, les collites, els sous,
delimiten espais, lliguen matrimonis, notifiquen morts. Els papers
amaguen un poder gairebé magic... perd aquesta afirmacié no la puc
fer en veu alta. Acabaria condemnat.

Sentia aquells esgarips de dolor... perd jo girava la cara. Evitava
mirar l'escena, no em calia per concentrar-me en els documents.
Alguns homes entraven i sortien a buscar vi o a cercar més cordes. Jo
ni tan sols escoltava el batlle, ni el torturador. Fet i fet, coneixia bé les
acusacions, n’havia transcrit d’altres. Copules amb el diable, reunions
a negra nit, vols al cel mentre es perpetraven les malediccions contra
els camps, els nadons i els navols.

De sota els papers en sobresortia la missiva de les autoritats eclesi-
astiques. Indicava que haviem d’esperar la Inquisicid, perd sempre tar-
daven, i, de vegades, ni tan sols apareixien. Malgrat tot, si feien acte
de presencia acostumaven a resoldre els judicis amb I'absolucié. Pero
aquell no era un judici eclesiastic, era un judici civil. La dona havia

maleit la vila. I, encara més important: no ens convenia allargar el
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cas. Sense condemna, no cobravem ni una moneda. La quantitat era
notable. 48 lliures per al nunci, 45 lliures per a l'escarceller, 37 lliures
per al torturador, 22 lliures per al botxi, 19 lliures per al constructor.
I la meva part, 23 lliures per a I'escriva. Pagat per tots els ciutadans.
Un preu just per apagar la ira roent d’un poble.

El seu nom, Elisenda. La dona portava només la camisola. No duia
ni les sabates. A la pell blanca sobre un dels peus li havien trobat la mar-
ca delatora, la seva naturalesa. Una cicatriu. M’ho va fer la mare quan
era petita, va provar d’explicar-nos. Una excusa com qualsevol altra.

Al soterrani del batlle hi feia humitat i la suor em regalimava pel
coll. Vaig ajustar-me la gorgera i em va quedar tacada de tinta. Mentre
sesdevenien els intents de confessio, la filla de la rea esperava fora,
somicant.

Vaig repassar les declaracions dels testimonis. Era escrit que
na Elisenda desprenia olors que encantaven els homes. Que gratava
simbols magics a la cendra. Era escrit amb lletres fermes que la dona
ballava durant les nits de lluna plena. Que li havien crescut pomeres
als horts, arbres pecadors plens de la fruita d’Eva. Vaig sucar la ploma
per deixar constancia que na Elisenda de Can Bosch caminava descal-
¢a quan ningu no la veia, perque els peus li cremaven dins les sabates.

Aixi ho havien fet saber el moliner, la Joana i el jove a qui de-

ien el petit com a testimonis principals, entre molts altres testimonis
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secundaris. I mentre ella continuava cridant que no era cert i que la
deixéssim en pau, vaig redactar les seves paraules condemnatories. Ni
tan sols vaig esperar que defallis acceptant la derrota entre els seus
llavis. No calia. Sabia que al final diria que si, perque sempre acabaven
confessant.

[ aixi ho vaig signar, amb el convenciment de la justicia ben feta.
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Blanca

El tres de novembre de 1617 van hissar la meva mare dalt d’una for-
ca ben alta. Plovia, les gotes minses aviat esdevingueren tempesta. La
meva anima es retor¢ava com els cucs de terra, havia plorat tant, havia
suplicat clemencia tantes vegades davant de la cella, que em sentia
cansada, desvalguda.

Els vilatans no callaven, com si fossin animals en zel. No hi
faltava ning, tots ells apinyats semblaven un sol ésser, igual que un
gos rabids que la bordava eixelebrat. Jo no podia queixar-me, per aixo
no vaig obrir la boca ni vaig moure cap dit. No diguis res, em deia la
mare, no parlis, Blanca. Qlian aquesta gent continui patint desgrécies,
seguiran cercant culpables. T’assenyalaran a tu.

Laire bufava fort i traginava sons greus des de la llunyania. Alla
dalt la mare patia. Vaig veure que li cridava l'atenci6 alguna cosa rere
la muntanya. Després, em va buscar. Amb els ulls clavats en el meu
rostre, va somriure... i em va fer un gest amb el cap. La vaig entendre:
aquell era el senyal que haviem acordat.

Rapidament vaig girar cua i vaig comengar a c6rrer amb totes les
meves forces. Jo era velog, la mare m’havia ensenyat a fugir, a saltar,

a grimpar, a pegar. Els esgarips de la gent salcaren perd no em vaig
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aturar, ni girar—me. Li ho havia promés.

Els retrunys que baixaven per les muntanyes cada vegada sona-
ven més esfereidors. Vaig continuar fugint amb els peus descalgos,
clavane-m’hi rocs punxeguts i esbarzers que me’ls esgarrinxaven.
Corria cap endavant arrapada al farcell que duia entre les mans i que
no podia perdre. Les faldilles pesaven com un plom i vaig intentar
arremangar-les. El cami no era llarg, malgrat tot, encara avui recordo
cadascuna d’aquelles gambades.

El cel va fer un brogit aterridor. En aquells moments vaig travessar
les portes de l'església, l'aigua ja no em mullava perd les meves
petjades xopes i nervioses reverberaven per les parets. Vaig clavar un
cop d’espatlla a la porta de fusta que conduia al campanar. Només
havia d’ascendir els graons, un rere I’altre. Les cames em bullien per
l'esfor¢. Sentia remolins intensos de riu enfurismat dins les meves
orelles. Potser era la por.

A la fi vaig arribar a dalt de tot. Les dues campanes restaven
impassibles. Vaig atansar-me a la finestreta. I vaig mirar. El farcell
em va relliscar de les mans i pica contra el terra entre els meus peus.
No m’ho podia creure. Els humors se’m van remoure, vaig senyar-me
contenint la respiracié.

Una riuada grossa com el cel brollava boja entre els arbres del

bosc. Tota I'aigua baixava bruta, enfangada, plena de troncs, pedres,
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fulles. El riu va endur-se carruatges, portes, en breus instants va en-
golir tot allo que es posava davant de la seva ira. Amb lai al cor vaig
veure el moli, a la llunyania, arrencat del seu lloc, surant com una
barca, amb les aspes de fusta empeses pel torrent. I vaig sentir xiscles,
brams que provenien de la plaga. Alla no hi vaig mirar. Hi era tot el
poble. Hi erala meva mare. Em vaig arraulir en un racé amb les mans
ala cara.

Al cap d’una llarga estona el soroll va amainar. Quan vaig albi-
rar per la finestra, 'aigua, més tranquil-la, inundava tot el poble abra-
cant-lo amb escuma. Les cases estaven negades fins a la segona planta.
Algunes d’elles ni tan sols existien, s"havien derruit. Suraven sobre el
riu branques, arbres sencers, taules, baguls, cadires i eines de fusta. El
moli ja no el vaig veure. Seguia sense atrevir-me a mirar cap a la plaga,
tot i que sabia que estava completament inundada.

Vaig passar la nit al campanar. Dormint de qualsevol manera,
fatigada. Amb I’arribada de la claror vaig obrir el farcell. Hi duia prou
menjar per a tres dies. Després de rosegar una poma, vaig retallar-me
els cabells amb un ganivet. Ben curts. Tot seguit vaig llengar la cape-
llina, que va emprendre el vol a través de la finestra. I em vaig canviar
de roba, fora el gipd, adéu a les faldilles, benvinguts calgons.

A la tarda em va semblar que l'aigua havia escampat prou. Vaig

baixar les escales. Tots els bancs de I'església estaven amuntegats en un
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raco, fangosos. Encara hi havia un parell de pams d’aigua, caminava
arremangada i descal¢a. Abans de sortir per la porta vaig veure surar
uns papers. Alguns eren plens de lletres, gairebé les coneixia totes.
D’altres amagaven dibuixos terribles de persones ballant amb el
diable. Els vaig deixar alla, podrint-se.

A fora era ntivol. Quedaven uns quants bassals d’aigua que s’es-
colaven en direccié al riu. El primer lloc on vaig anar va ser a la
plaga. El terra era moll, ple de fullaraca, hi havia plats, gibrelles,
tamborets.

I la forca. Estava dreta. Havia suportat l'envestida del riu. Perd
la mare no hi era. Observa, em deia sempre. Observa i compren. La
soga voleiava abandonada i les cordes del centre estaven deslligades. O
potser m’ho va semblar.

Vaig cercar una estona, no hi havia cap persona, cap anima al
poble. Laigua se’ls havia endut. Al riu no m’hi vaig apropar per por de
trobar-me els cossos. A la fi, vaig deixar-ho tot enrere, encaminant-me
cap a fora de la vila. Marxaria cap a la ciutat. Hi faria una vida nova.
Tal com ho haviem planejat amb la mare abans que la tanquessin.

D’esquena al poble vaig eixugar-me els peus i vaig treure unes
botes d’home del farcell. Me les vaig calgar, confiada, i vaig emprendre

un llarg cami.
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Han passat els anys i encara penso en la mare. De vegades busco
el seu rostre entre els desconeguts que passegen pels carrers, cerco la
seva mirada en els ulls de la gent. No I’he trobada. Potser no la troba-
ré mai. Qui sap si va morir en aquella forca. Malgrat tot, lluitaré per

mantenir-la viva. Si. Viura dins la meva memoria. Per sempre.
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