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Pat Ubach 
Cabrera de Mar, 1980. Llicenciada en 

Història de l’art i en Antropologia social 

i cultural, ambdues a la UB, va cursar 

narrativa, novel·la i edició a l’Escola 

d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. 

Mataronina des de 2005, va treballar 

més de quinze anys en el món del llibre 

a llibreria, producció editorial i agència 

literària.  

Actualment compagina la seva tasca 

d’administració fiscal amb l’estudi personal 

de teories feministes, el plaer per la música 

rock i l’escriptura literària. Aquest 2024 

ha obtingut el primer premi de relats “Sexe 

fora de norma”, publicat dins el recull “Sexe 

i humor” a l’editorial Raig Verd. 

Tot i que majoritàriament escriu novel·la, 

ha ideat el relat curt “Elisenda” en 

homenatge a l’Helena Jubany i a les dones 

que, com ella, mai no van ser acceptades 

durant la història per ser diferents.  
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Elisenda

El cel s’havia cobert de núvols negres. La pluja de novembre va iniciar-

se amb unes gotes gruixudes, llàgrimes de ràbia. Si parava bé l’orella, 

per sobre dels crits i els comentaris de la gent jo podia escoltar l’udol 

del riu enfurismat que corria rere la muntanya.  

Vaig abaixar el cap i vaig veure els meus peus nus. A sobre dels 

turmells les gotes d’aigua van començar a fer corriols, regalimaven 

formant deltes entre els dits. A la fi, les gotes es desprenien, saltaven 

lliures cap al buit en direcció al terra humit. L’alçada era vertiginosa, 

un abisme als meus ulls. 

La gana i la por em penetraven les entranyes, el coll el feia un 

mal punyent, sentia fàstic i em marejava. Era incapaç de comptar 

l’estona que hi duia, allà dalt. Però sí que podia comptar la gent. La 

pluja tèrbola xopava totes les persones que farcien la plaça de la vila. 

Mullava els parracs de les criatures, les espardenyes dels pagesos, 

ruixava els davantals i els gipons de les dones i convertia el terra en un 

fangar. La camisola freda se’m va arrapar al cos, exposant les meves 

formes indecents a tothom. 

No hi faltava ningú. Entremig de les rates que fugien carrer avall, 

vaig albirar totes les famílies. Els masovers. Els senyors. Les criatures. 
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La Joana ben agafada al seu marit. El batlle envoltat d’autoritats 

que ostentaven bosses plenes de lliures dringant al cinturó: el nunci, 

l’escrivà, l’escarceller, el torturador, el constructor. Per una cantonada 

hi treia el cap el bandoler del molí. No gaire lluny s’amagava aquell 

a qui deien el petit, que ja no ho era, de petit. I potser també s’hi 

passejaven, per la plaça, algunes ànimes desaparegudes temps enrere: 

els meus pares... o en Michel acompanyat d’en Pierre.

No m’agradava encarar-me amb tants rostres. M’omplia d’angoi-

xa. Vaig preferir tornar la mirada cap als meus peus. Aquest cop tre-

molaven. L’aigua s’havia tenyit de vermell. Eren gotes de sang que em 

baixaven ardents des dels canells, lligats a l’esquena. Havia intentat 

suplicar clemència, donar cops de puny, lluitar amb totes les forces 

abans que no m’hissessin. El constructor s’hi havia volgut lluir amb 

una estructura nova, diferent, digna per a la gran ocasió. Un tronc al 

centre clavat al terra de manera ferma per quatre puntals de fusta, ben 

alt, altíssim, perquè tothom em pogués veure. I amb una falca sota els 

peus que em subjectés una estona, prou justa. 

La pluja s’encoleria cada vegada més. Plovia i plovia sens fi. Igual 

que el dia anterior. I l’anterior. Tots aquells que voltaven per la plaça 

s’hi havien acostumat. Ni tan sols no la notaven. Gaudien amb una 

distracció major. Xisclaven, s’esgargamellaven, discutien. La culpa és 

del constructor. No pas, l’inútil és el botxí, que no arriba allà dalt. 
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Aneu a buscar una escala, deien.

Llavors vaig sentir un brogit rere la muntanya. I vaig cercar la 

meva filla. La Blanca. Hi era, darrere la multitud, amb la capellina 

molla i els ulls espantats. Tenia la mateixa edat que jo havia acomplert 

quan es va celebrar el meu casori. Però ella no es casaria. Portava quel-

com entre les mans que no vaig distingir. Li vaig intentar modular 

un somriure agre, i vaig fer un gest d’afirmació. Però no vaig arribar a 

veure la seva resposta. Perquè, de cop i volta, la gentada esclatà a l’uní-

son, eufòrica, com si estiguessin enmig d’una festa major. 

Aplaudien el botxí, que tornava amb una escala. La va repenjar al 

tronc. I pujà, de graó en graó. S’acostà a la falca que subjectava la meva 

vida. Mentre la picava de manera maldestra amb el mànec d’una falç, 

vaig sentir com la soga em pressionava el coll. Cada vegada més. 
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Can Bosch

Les volves de neu que s’enganxaven a la finestra em recordaven la 

farina d’amassar. Muntanyes de blanc a fora, però misèria omplint 

els plats a dins de casa. Aquell dia només havia pogut enfornar tres 

pans menuts. Portàvem dues temporades racionant el gra, només 

m’apropava al molí a fer farina quan ho necessitàvem de debò. 

Aquell vespre el meu home trigava. Feia glops de vi a la taverna 

per foragitar la pena, vivíem temps de calamitats. Nosaltres. Que ha-

víem pogut arreglar la masia dels pares afegint-hi una torreta defensi-

va contra bandolers. Que havíem disposat de tres fills robustos i dos 

mossos a sou. Mireu quines espigues més agraciades creixen en aquest 

camp, deien per tot el poble. Mireu en Joan i la Pepeta de Can Bosch, 

quina família, quina patxoca!

Tota la bonança s’havia fos. Els camps es podrien o s’assecaven 

cansats d’esperar. Els meus tres fills, nois, homes gairebé, no havien 

sobreviscut a la pesta del 89. Tantes vides perdudes. Tantes. Només 

ens quedava la menuda, l’Elisenda. Ella no s’hi assemblava, als seus 

germans grans. Era bastant tòtila. Es quedava encisada amb qualsevol 

bajanada que passés per davant dels seus ulls. I xerrava. Assenyalava 

arbres malalts. Reconeixia cants d’ocells, el color de cada flor. Obser-
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vava la lluna, el sol i la pluja. No li agradaven els conreus de blat. Els 

veia grans, inabastables. Era incapaç de callar els pensaments.  

Aquell vespre l’Elisenda ja no era una nena. Tenia disset anys. 

Però no parava quieta. Jo mirava la finestra emblanquida i ella va en-

trar per la porta, amb el capell a les mans i volves de neu desfent-se 

sobre els seus cabells. Feia saltirons, descalça com una boja. Com sem-

pre. Allò m’entristia. Els tres pans menuts, eixuts i morts m’entristien. 

La vaig asseure al tamboret, i ella va atansar-me els peus nus sense que 

li ho demanés. Era prou gran com per entendre els càstigs, però massa 

tossuda per comportar-se com una dona. Tot i que portava uns quants 

hiverns amb la sang, ningú no la volia per casar-s’hi. 

Vaig treure dos draps allargassats del cistell i li vaig faixar els peus 

amb força. Primer l’un, després l’altre. Tot ben estret. Li feia mal, però 

això la mantenia aturada llargues estones. I li deia, Elisenda, mai vaig 

haver de faixar els peus als teus germans. Ells sabien comportar-se. 

Però no em responia. Hi estava acostumada, els hi retenia d’ençà que 

era ben petitona. Peus petits, dona quieta.

Així ens va trobar en Joan, que va entrar amb un cop de porta. 

Deixa-la, cridava, avançant de tort cap a l’espelma que fumejava sobre 

la taula. Deixa-la, no cal que li faixis res, a la fadrina. I prepara el sopar. 

En Joan va treure dos trossos de cansalada embolicats dins d’un 

mocador. La crosta verdejava una mica, però l’olor em va recordar 
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l’època bona. Vaig posar-los dins el caldo de farigola una estoneta per-

què desprenguessin aroma, i després els vaig torrar al foc. En Joan se’n 

va cruspir un de sencer per sota els bigotis acolorits de vi. L’Elisenda 

rosegava l’altre com un pardalet. Jo no gosava preguntar-li al meu ma-

rit d’on els havia tret. Va ser ell qui va parlar.

Pepeta, s’ha acabat, tot això. He conegut un parell de germans 

gavatxos a la taverna. Un d’ells prendrà el domini del mas, demà ma-

teix visitaré el batlle perquè un escrivà modifiqui els documents. 

Però, Joan, és la casa de la família. On anirem? Li vaig preguntar, 

mentre em senyava. I m’ho va aclarir. No marxaríem enlloc. Els gavat-

xos ens deixarien viure a la quadra, ja no hi teníem mules, la podíem 

refer. Aquelles quatre parets s’emplaçaven a la vora del bosc, i els de 

Can Bosch sempre havíem viscut al costat dels arbres. 

I la nena? Què en farem, de la nena? La nena ja és una fadrina, 

va afirmar. Se la queda el gavatxo gran. Una part del mas no me la 

pagarà... a canvi de la dot. 

Vaig mirar l’Elisenda, que estava glaçada, amb el tros de carn 

entre els dits i els ulls terroritzats. Podia entendre la seva por al 

casori, a mi m’havia passat igual quan era jove i m’havien promès 

amb en Joan. Però s’hi casaria, amb el francès. Ens donaria hereus. 

Potser tres. Carregarien un cognom gavatxo, però mantindrien la 

sang de Can Bosch. 
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Encara la recordo, la meva filla, com es va aixecar, com va córrer 

amb tanta força que els draps dels peus se li van deslligar. Aquella 

vegada no vaig aturar-la. Va obrir la porta i sortí a la fresca. Es va 

perdre entre la neu enfarinada.
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El moliner

A l’estiu hi feia molta calor, a dins del molí. I això que les parets de 

pedra estaven plenes d’esquerdes que semblaven cicatrius de batalla. 

S’hi colava aire. Com que suava de valent, la palla se m’enganxava als 

braços, als cabells, al nas. Però de vegades l’aire penetrava amb una 

lleugera olor de groselles. Quan flairava aquests fruits, aturava la roda. 

Perquè sabia que l’Elisenda era fora.  

Em va visitar durant una temporada. Jo mai no deixava entrar 

vilatans sense sac de gra, tan sols feinejava, allà dins, no responia 

preguntes, ni m’interessava que ningú em clavés la tabarra. Ella 

tampoc. Però un dia es va colar dins del molí. I dins la meva vida. 

Va seure al tamboret amb aires altius i s’espolsà el davantal. Es va 

treure les sabates per refregar els peus sobre la palla. Abans de fo-

tre-li un crit per espantar-la com a les mosques, va dir-m’ho. Tu eres 

bandoler, veritat?

No vaig entendre com ho havia esbrinat. Potser es tractava d’una 

endevinaire. Ella deia que no. Que observava, rumiava, i després lliga-

va caps. Jo havia arribat a la vila amb una ferida de mort, al·legant que 

acabava de patir un accident. Vaig mentir explicant que havia nascut 

a la ciutat. Els calia un moliner, al poble, l’anterior se l’havia endut la 
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pesta i els pagesos no podien perdre temps molent el gra. M’hi vaig 

quedar. Hi portava uns quants anys, fent rodar la mola. 

Però aquell dia la dona del gavatxo va gratar a l’interior de la meva 

ment. Em va dir que les meves maneres no semblaven de ciutat. Que 

la meva pell era aspra, la d’un mosso criat a la muntanya. Em tocava 

les mans, m’explorava les antigues cremades als dits, les esgarrinxades 

als braços. Coneixia les històries dels bandolers, els seus avis de Can 

Bosch n’havien patit la ira. 

No ho vaig negar. Era ben cert. Què en faria ella, dels meus se-

crets? Jo encara duia el punyal ben amagat a la bota... però en sentir 

l’olor de groselles no vaig gosar treure’l. Vaig empescar-me una idea 

millor. Si m’explicava una intimitat seva, no tindríem deutes l’un per 

l’altre. 

L’Elisenda va arreplegar una mica de palla i la va bufar amb grà-

cia. Portava tres anys casada amb en Michel. Vivien a Can Bosch amb 

en Pierre, el germà rarot del gavatxo. Tenien jornalers a temporades i 

en Joan i la Pepeta dormien en una estança a l’antiga quadra. 

El pare està malalt, em demana un hereu abans de morir, va expli-

car-me. Allò no em semblava un secret prou interessant. Tampoc no 

ho era que en Joan Bosch s’embafés de vi assíduament. O que els fran-

cesos fossin estranys. Ella mateixa no estava tancada a casa tot el dia. 

Anava al seu aire, deien pel poble. Feinejava i ballava entre els camps. 
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Li passa alguna cosa, al teu marit? Vaig preguntar. No et troba les 

faldilles? L’Elisenda va riure. En Michel m’aprecia molt, va respondre. 

Però no és pas el meu llit el que visita. Dorm amb en Pierre. M’estàs 

dient que es refrega amb el seu germà? Ets un tanoca, no és pas el seu 

germà.  

Hauria d’haver sortit d’allà. Anar corrents cap a la parròquia. 

Explicar aquella animalada. Però no podia. M’empresonaven les me-

ves pròpies paraules confesses. Si aquella gent de la vila descobrien el 

meu passat, em penjarien a la forca. 

Ella va marxar amb un somriure sota el nas. Però va tornar un 

altre dia. I un altre. Jo em delia esperant les visites. Compartíem 

secrets vells, secrets nous. Els nostres cossos cada vegada eren més a 

prop. Massa. Fins que vaig tastar la seva pell, acariciar la seva esquena, 

olorar els seus cabells.  

Quan les primeres fulles de la tardor van caure, les groselles van 

deixar de donar fruits. L’aire entrava ben fresc per les esquerdes del 

molí. Vaig deixar de sentir la flaire dolça. L’Elisenda no va tornar a 

visitar-me mai més. Perquè ja tenia el ventre arrodonit.   
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Joana

Em resultava feixuc cordar-me els botonets del gipó sobre la camisa, 

havia de prendre aire i contenir-lo dins el ventre perquè cada vegada 

m’estrenyia més. A l’Elisenda, en canvi, no li molestava gens aquella 

peça de roba. La que vestia havia sigut de sa mare, li quedava 

ample. I és que l’Elisenda em fascinava... però també em feia sentir 

incòmoda. 

Érem amigues des d’abans de tenir memòria. Li fascinaven els 

rius, la força de l’aigua. Ens hi escapàvem sovint, camí amunt. I un 

cop érem a dalt de tot, ella es quedava palplantada observant el paisat-

ge, mirava el gel, les roques, va arribar a ficar-hi els peus, dins l’aigua 

glaçada. Mai no ens enxampaven. Ho fèiem fins i tot quan va esdeve-

nir la muller del francès. 

Em vaig casar més tard que ella, vaig passar a cuidar la meva pròpia 

llar mentre l’Elisenda tenia cura dels seus pares malalts i conreava un 

trosset de terra. Gairebé no ens vèiem perquè a mi no em permetien 

sortir de casa, només ens fèiem una salutació cordial des d’un banc a 

l’altre cada diumenge durant l’ofici.

La masia de Can Bosch era estranya a ulls dels vilatans, en Michel 

havia dividit els conreus en parceries, hi treballaven forans a canvi 
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d’una part de la collita. Jo volia visitar-los, però no m’hi podia apropar 

sense acompanyant. Al meu marit no li agradaven els gavatxos.

Després de cordar-me l’últim botó em vaig lligar les faldilles. 

Aquell dia estava sola amb el meu fill, el meu home havia fet nit a la 

fira del bestiar. Uns marrecs m’havien sorprès picant a la porta: diu la 

senyora Elisenda que la visitis aquesta mateixa tarda. Jo podria haver 

desestimat la invitació, m’hauria pogut quedar a casa amb camisola. 

Però després de dinar, amb un cert neguit, vaig sortir carregant el fill 

en braços.

A Can Bosch hi feinejaven els jornalers. M’arribà olor de fems, 

tornaven a tenir mules a la quadra, en Joan i la Pepeta feia mesos que 

descansaven en pau. En Michel i el seu germà Pierre esporgaven a fora, 

van dir-me que la mestressa m’esperava. Quan vaig entrar a la casa, la 

seva filla Blanca ens va rebre fent saltirons i amb les mans plenes de 

sutge. Creixia tan dolça i alegre com sa mare.

L’Elisenda estava de genolls davant d’una llar de foc apagada. 

M’hi vaig apropar, dibuixava símbols amb els dits entre les cendres. 

No vaig preguntar-li què volia dir, tot allò. Hola, Joana, m’alegra que 

hagis vingut. Apa, anem, en Pierre cuidarà la mainada.

Em va agafar la mà i vam recórrer els boscos, totes soles, tal i com 

ho havíem fet en temps passats. Després de xipollejar en el riu vàrem 

anar cap al centre, vora la plaça. De tant en tant s’aturava a collir gro-
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selles i les guardava a la butxaca del davantal. Li agradaven, les barre-

java amb el sabó en comptes de ficar-hi romaní com fèiem les altres. 

Sense voler-ho sempre acabava mostrant una ànima diferent.

L’Elisenda va voler apropar-se a l’església, que tot just estrenava 

un nou campanar alt i imponent. Volia entrar a sagrat sense permís. 

No pateixis, va dir-me endevinant la meva expressió de pànic, no hi ha 

ningú, els homes son a la fira. Podem tafanejar. 

Hi vam entrar. La llum s’escolava per les finestres estretes, la calor 

se suavitzava entre les parets gruixudes. Reconec que em sentia encu-

riosida, gairebé no coneixia res fora de casa meva, més enllà de rentar 

draps, fer foc, cuinar, alimentar les gallines, donar el pit al menut. 

Vaig pensar que ningú no ens veia ni ens escoltava, el silenci m’inqui-

etava, era tan apagat que els sants també devien estar adormits. 

Busques res? Vaig preguntar-li. Remenava per l’altar, furgava en-

tre les cortines, observava les pintures. Fins que va trobar una arqueta 

de fusta, preciosa, ornamentada amb ferro forjat. L’Elisenda va aixe-

car la tapa mentre jo em senyava. Allà dins hi havia quatre llibres. 

Mai no n’havia vist de tan a prop. No vaig gosar tocar-los. Ella sí. En 

va sospesar un. 

Mira, Joana, digué, acariciant la portada. Aquest símbol d’aquí 

sona així: mmmm. I aquest que s’entortolliga a continuació fa: aaaa. 

La resta no els conec, però la paraula comença fent mmaaa.
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Li vaig preguntar si sabia llegir. Em va dir que no, però sempre 

que podia i trobava documents, s’hi fixava amb passió. Si alguna cosa 

em feia por de l’Elisenda, era allò. Semblava que podia veure-hi més 

enllà. De seguida va obrir el llibre i en va passar les pàgines, mar-

cant-hi ditades de cendra. Entremig de les lletres vàrem veure una il-

lustració. Representava persones, dones, nues, lletges. I, al seu darrere, 

s’hi imposava el diable. 

Em vaig tapar la boca per ofegar l’ensurt. Vaig sortir de l’església a 

correcuita, tremolosa. Poca estona després l’Elisenda va trobar-me. El 

meu cor bategava de pressa. Em costava respirar. Perdona, va dir. No 

t’he volgut espantar. Amb cura em va descordar el gipó cenyit. Fins 

que, més calmada, vaig poder omplir els pulmons d’aire.   



21

El petit

Em feien mal les orelles, me les havia estirat el pare. El càstig no 

consistia en mastegots al cul, per sort ja no era una criatura. De 

menut m’arraulia tant que podia ficar-me dins els barrils buits que 

desprenien olor de vi. També cabia dins la vella sitja del bosc quan 

espantava els conills, i en una ocasió vaig arribar a amagar-me darrere 

les cortines del confessionari. Era un noi de mida curta i entremaliat. 

Després, quan em van sortir quatre pèls al bigoti i em vaig fer alt com 

un sant Pau, encara em deien el petit. I ja no podia amagar-me... però 

continuava escoltant rere les parets.  

Érem al mercat. El pare necessitava una ferradura nova per 

l’euga. Feia temps que no somreia, el pobre. Traginava un rostre agre, 

anys dolents, maltempsades que arruïnaven conreus, que portaven 

malalties i enterraven nadons. Sequeres intenses que es transformaven 

en pluges inabastables, jornades fredes. Els pobles a la muntanya se’n 

ressentien i els impostos ens escanyaven. Faltaven homes, braços forts. 

Ens castiguen pels nostres pecats, deia el pare. L’Elisenda, en canvi, bé 

que menja. 

Se la mirava a l’altra banda de la gentada. Havien pres per boja la 

filla de Can Bosch d’ençà que havia enviduat del francès. Va arrencar 
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bona part de blat dels seus horts. Hi conreava una barreja de llavors, 

a la terra. Feixes amb faves, d’altres amb cols, solcs amb pastanaga, 

naps. I farigola pertot arreu. Als arbres dels marges hi havia empelta-

des pomeres. No comprava, no venia. Tampoc no li sobrevivien totes 

les plantes, la terra era xopa arreu. Però alguns cultius aguantaven la 

humitat i les plagues, i, a diferència del blat malmès, ella encara tenia 

pomes per rosegar. 

A mi em fascinava la Blanca, la seva filla. Em feia sentir foll 

d’amor. Els pares es delien per unir-nos encara que fos mig francesa... 

tenia la meva edat i podria oferir un bon dot. Un dia, de ben menuts, 

vaig confessar-li les meves intencions amoroses. Però em va rebutjar 

amb una bufa: ella mai no es casaria. 

Per això vaig començar a amagar-me. Per observar-la. La mirava 

quan intentava escriure lletres sobre la cendra amb ajuda de sa mare. 

Les espiava quan sortien a córrer cap al riu per rentar-se els cabells 

amb sabó perfumat. També quan trepitjaven les fulles seques de tar-

dor amb els peus nus. Com més la mirava, més m’encisava. 

Vaig trobar en Michel i en Pierre fent-se abraçades lascives. Vaig 

sentir com mare i filla ploraven la mort de l’un i, al cap de pocs mesos, 

la de l’altre. Es pot morir de pena, filla meva, li explicava. 

Un dia, mentre m’entretenia caçant rates prop de la casa pairal, 

vaig escoltar el batlle. L’Elisenda no vol cap pretendent, ni casar la fa-
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drina amb el petit, seria una solució, però s’hi nega. No podem fer-hi 

res, el dret de tenuta la protegeix. Només deixarà la casa i els béns del 

gavatxo si li restituïm el dot. Però no accepta ni una lliura, perquè el 

seu aixovar... fou una part de la masia. 

Jo no les entenia, aquestes coses. Però m’afectaven, perquè de 

seguida els vilatans van començar a fer-me’n befa. Què passa, petit, 

ningú no et vol al llit? I jo responia que no m’interessava pas, la filla 

d’una dona que dansava pels camps quan queia el sol i que remenava 

les cendres. Ho explicava sempre que trobava ocasió perquè tots pa-

raven l’orella atentament, m’ho preguntaven els pagesos descontents, 

cansats, famèlics. I jo em feia escoltar. 

Però aquell dissabte, enmig del mercat, un desconegut molt xer-

raire em va fer preguntes sobre l’Elisenda. Anava acompanyat d’un se-

nyor ben vestit que duia gorgera. Jo els vaig respondre que no en sabia 

res, i per cada qüestió que em feia, li tornava una negativa amb el cap. 

Xerraràs, em va dir, tothom en va ple, de les teves paraules. Et 

citaré a declarar en un judici. No el vaig entendre, llavors. Després de 

dir això, va marxar. I el meu pare, molest per la meva desobediència, 

em va estirar les orelles.
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L’escrivà

M’eixugava els dits però les restes de tinta no s’esborraven. Lluny de 

semblar-me brut, reafirmava la importància de la meva feina. Els pa-

pers contenen la veritat. Ordenen els pensaments, les collites, els sous, 

delimiten espais, lliguen matrimonis, notifiquen morts. Els papers 

amaguen un poder gairebé màgic... però aquesta afirmació no la puc 

fer en veu alta. Acabaria condemnat. 

Sentia aquells esgarips de dolor... però jo girava la cara. Evitava 

mirar l’escena, no em calia per concentrar-me en els documents. 

Alguns homes entraven i sortien a buscar vi o a cercar més cordes. Jo 

ni tan sols escoltava el batlle, ni el torturador. Fet i fet, coneixia bé les 

acusacions, n’havia transcrit d’altres. Còpules amb el diable, reunions 

a negra nit, vols al cel mentre es perpetraven les malediccions contra 

els camps, els nadons i els núvols. 

De sota els papers en sobresortia la missiva de les autoritats eclesi-

àstiques. Indicava que havíem d’esperar la Inquisició, però sempre tar-

daven, i, de vegades, ni tan sols apareixien. Malgrat tot, si feien acte 

de presència acostumaven a resoldre els judicis amb l’absolució. Però 

aquell no era un judici eclesiàstic, era un judici civil. La dona havia 

maleït la vila. I, encara més important: no ens convenia allargar el 
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cas. Sense condemna, no cobràvem ni una moneda. La quantitat era 

notable. 48 lliures per al nunci, 45 lliures per a l’escarceller, 37 lliures 

per al torturador, 22 lliures per al botxí, 19 lliures per al constructor. 

I la meva part, 23 lliures per a l’escrivà. Pagat per tots els ciutadans. 

Un preu just per apagar la ira roent d’un poble. 

El seu nom, Elisenda. La dona portava només la camisola. No duia 

ni les sabates. A la pell blanca sobre un dels peus li havien trobat la mar-

ca delatora, la seva naturalesa. Una cicatriu. M’ho va fer la mare quan 

era petita, va provar d’explicar-nos. Una excusa com qualsevol altra.

Al soterrani del batlle hi feia humitat i la suor em regalimava pel 

coll. Vaig ajustar-me la gorgera i em va quedar tacada de tinta. Mentre 

s’esdevenien els intents de confessió, la filla de la rea esperava fora, 

somicant. 

Vaig repassar les declaracions dels testimonis. Era escrit que 

na Elisenda desprenia olors que encantaven els homes. Que gratava 

símbols màgics a la cendra. Era escrit amb lletres fermes que la dona 

ballava durant les nits de lluna plena. Que li havien crescut pomeres 

als horts, arbres pecadors plens de la fruita d’Eva. Vaig sucar la ploma 

per deixar constància que na Elisenda de Can Bosch caminava descal-

ça quan ningú no la veia, perquè els peus li cremaven dins les sabates.

Així ho havien fet saber el moliner, la Joana i el jove a qui de-

ien el petit com a testimonis principals, entre molts altres testimonis 
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secundaris. I mentre ella continuava cridant que no era cert i que la 

deixéssim en pau, vaig redactar les seves paraules condemnatòries. Ni 

tan sols vaig esperar que defallís acceptant la derrota entre els seus 

llavis. No calia. Sabia que al final diria que sí, perquè sempre acabaven 

confessant. 

I així ho vaig signar, amb el convenciment de la justícia ben feta.  
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Blanca

El tres de novembre de 1617 van hissar la meva mare dalt d’una for-

ca ben alta. Plovia, les gotes minses aviat esdevingueren tempesta. La 

meva ànima es retorçava com els cucs de terra, havia plorat tant, havia 

suplicat clemència tantes vegades davant de la cel·la, que em sentia 

cansada, desvalguda. 

Els vilatans no callaven, com si fossin animals en zel. No hi 

faltava ningú, tots ells apinyats semblaven un sol ésser, igual que un 

gos rabiós que la bordava eixelebrat. Jo no podia queixar-me, per això 

no vaig obrir la boca ni vaig moure cap dit. No diguis res, em deia la 

mare, no parlis, Blanca. Quan aquesta gent continuï patint desgràcies, 

seguiran cercant culpables. T’assenyalaran a tu. 

L’aire bufava fort i traginava sons greus des de la llunyania. Allà 

dalt la mare patia. Vaig veure que li cridava l’atenció alguna cosa rere 

la muntanya. Després, em va buscar. Amb els ulls clavats en el meu 

rostre, va somriure... i em va fer un gest amb el cap. La vaig entendre: 

aquell era el senyal que havíem acordat.   

Ràpidament vaig girar cua i vaig començar a córrer amb totes les 

meves forces. Jo era veloç, la mare m’havia ensenyat a fugir, a saltar, 

a grimpar, a pegar. Els esgarips de la gent s’alçaren però no em vaig 
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aturar, ni girar-me. Li ho havia promès. 

Els retrunys que baixaven per les muntanyes cada vegada sona-

ven més esfereïdors. Vaig continuar fugint amb els peus descalços, 

clavant-m’hi rocs punxeguts i esbarzers que me’ls esgarrinxaven. 

Corria cap endavant arrapada al farcell que duia entre les mans i que 

no podia perdre. Les faldilles pesaven com un plom i vaig intentar 

arremangar-les. El camí no era llarg, malgrat tot, encara avui recordo 

cadascuna d’aquelles gambades. 

El cel va fer un brogit aterridor. En aquells moments vaig travessar 

les portes de l’església, l’aigua ja no em mullava però les meves 

petjades xopes i nervioses reverberaven per les parets. Vaig clavar un 

cop d’espatlla a la porta de fusta que conduïa al campanar. Només 

havia d’ascendir els graons, un rere l’altre. Les cames em bullien per 

l’esforç. Sentia remolins intensos de riu enfurismat dins les meves 

orelles. Potser era la por. 

A la fi vaig arribar a dalt de tot. Les dues campanes restaven 

impassibles. Vaig atansar-me a la finestreta. I vaig mirar. El farcell 

em va relliscar de les mans i picà contra el terra entre els meus peus. 

No m’ho podia creure. Els humors se’m van remoure, vaig senyar-me 

contenint la respiració. 

Una riuada grossa com el cel brollava boja entre els arbres del 

bosc. Tota l’aigua baixava bruta, enfangada, plena de troncs, pedres, 
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fulles. El riu va endur-se carruatges, portes, en breus instants va en-

golir tot allò que es posava davant de la seva ira. Amb l’ai al cor vaig 

veure el molí, a la llunyania, arrencat del seu lloc, surant com una 

barca,  amb les aspes de fusta empeses pel torrent. I vaig sentir xiscles, 

brams que provenien de la plaça. Allà no hi vaig mirar. Hi era tot el 

poble. Hi era la meva mare. Em vaig arraulir en un racó amb les mans 

a la cara. 

Al cap d’una llarga estona el soroll va amainar. Quan vaig albi-

rar per la finestra, l’aigua, més tranquil·la, inundava tot el poble abra-

çant-lo amb escuma. Les cases estaven negades fins a la segona planta. 

Algunes d’elles ni tan sols existien, s’havien derruït. Suraven sobre el 

riu branques, arbres sencers, taules, baguls, cadires i eines de fusta. El 

molí ja no el vaig veure. Seguia sense atrevir-me a mirar cap a la plaça, 

tot i que sabia que estava completament inundada.

Vaig passar la nit al campanar. Dormint de qualsevol manera, 

fatigada. Amb l’arribada de la claror vaig obrir el farcell. Hi duia prou 

menjar per a tres dies. Després de rosegar una poma, vaig retallar-me 

els cabells amb un ganivet. Ben curts. Tot seguit vaig llençar la cape-

llina, que va emprendre el vol a través de la finestra. I em vaig canviar 

de roba, fora el gipó, adéu a les faldilles, benvinguts calçons. 

A la tarda em va semblar que l’aigua havia escampat prou. Vaig 

baixar les escales. Tots els bancs de l’església estaven amuntegats en un 
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racó, fangosos. Encara hi havia un parell de pams d’aigua, caminava 

arremangada i descalça. Abans de sortir per la porta vaig veure surar 

uns papers. Alguns eren plens de lletres, gairebé les coneixia totes. 

D’altres amagaven dibuixos terribles de persones ballant amb el 

diable. Els vaig deixar allà, podrint-se.

A fora era núvol. Quedaven uns quants bassals d’aigua que s’es-

colaven en direcció al riu. El primer lloc on vaig anar va ser a la 

plaça. El terra era moll, ple de fullaraca, hi havia plats, gibrelles, 

tamborets. 

I la forca. Estava dreta. Havia suportat l’envestida del riu. Però 

la mare no hi era. Observa, em deia sempre. Observa i comprèn. La 

soga voleiava abandonada i les cordes del centre estaven deslligades. O 

potser m’ho va semblar. 

Vaig cercar una estona, no hi havia cap persona, cap ànima al 

poble. L’aigua se’ls havia endut. Al riu no m’hi vaig apropar per por de 

trobar-me els cossos. A la fi, vaig deixar-ho tot enrere, encaminant-me 

cap a fora de la vila. Marxaria cap a la ciutat. Hi faria una vida nova. 

Tal com ho havíem planejat amb la mare abans que la tanquessin. 

D’esquena al poble vaig eixugar-me els peus i vaig treure unes 

botes d’home del farcell. Me les vaig calçar, confiada, i vaig emprendre 

un llarg camí. 
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Han passat els anys i encara penso en la mare. De vegades busco 

el seu rostre entre els desconeguts que passegen pels carrers, cerco la 

seva mirada en els ulls de la gent. No l’he trobada. Potser no la troba-

ré mai. Qui sap si va morir en aquella forca. Malgrat tot, lluitaré per 

mantenir-la viva. Sí. Viurà dins la meva memòria. Per sempre.
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