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Vaig néixer a Badalona, l’any 1960, en un barri 
on tota la gent que hi vivia era immigrant. A casa 
meva no hi havia llibres i la televisió va arribar 
quan jo tenia deu anys. Era un temps en què no 
hi havia gaire joguines, ni activitats extraescolars, 
ni cangurs. Em passava molt de temps a casa tota 
sola o jugava al carrer. A l’escola m’avorria molt. 
Aquest ambient, d’aparent desolació, va resultar 
estimulant i em va empènyer a inventar històries. 
És l’única manera que vaig trobar de travessar el 
mirall i anar a parar a l’altra banda. 

Un dia, a l’escola, ens van encoratjar a presen-
tar-nos a un concurs de redacció (llavors en fèiem 
moltes) que convocava una empresa d’autocars. 
El vaig guanyar i el premi va ser una excursió per 
a tots els nens i nenes de la classe. Em vaig sentir 
tan feliç que vaig associar l’escriptura amb el 
plaer de compartir.

De gran em vaig fer mestra i també vaig estudiar 
Antropologia. Volia viatjar, sortir d’aquell barri, 
conèixer el món.  He fet de mestra durant quasi 
quaranta anys i he viatjat tant com he pogut. He 
fet teatre amb els nens i les nenes. També hem 
escrit moltes històries junts. M’ho he passat molt 
bé, però fer de mestra t’exigeix una dedicació 
exclusiva. Mentrestant he escrit alguns llibres per 
a infants i ara, que disposo de més temps, puc fer-
ho amb dedicació plena. 

Escriure em continua fent feliç, tot i que hagi de 
picar pedra. Aquest relat n’és una mostra. Tinc el 
convenciment que l’art ens uneix, ens fa millors i 
que una societat que no vetlla per la seva cultura 
s’aboca a la barbàrie. 
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EL TRIANGLE D’ESTIU

L’any dos mil onze, es va fer a Barcelona una exposició titulada “La 
Trieste de Magris”. Trieste és la ciutat on havia passat la meva vida 
universitària. D’ençà que em vaig graduar havien passat vint-i-cinc 
anys i no hi havia tornat mai més. L’exposició tenia per a mi una sig-
nificació molt especial. 

Tornar a sentir el bora, un vent que, nascut als Alps, és capaç d’arribar 
al mar a una velocitat de quasi dos-cents quilòmetres per hora; passe-
jar per una reproducció de la monumental Piazza dell’Unità; seure 
en una de les taules del Caffè San Marco; o sentir la veu de Claudio 
Magris recitant uns poemes a l’entranyable Libreria Antiquaria Um-
berto Saba, em van transportar, ni que fos virtualment, a aquells bells 
temps. 

Reconec que l’exposició recreava amb una gran versemblança espais 
emblemàtics de la ciutat, però no és el mateix escoltar el soroll del 
bora en una gravació que enfrontar-te amb la seva fúria. Ni imagi-
nar-te les dimensions de la Piazza dell’ Unittà que respirar l’olor de 
mar mentre la travesses de banda a banda. Ni ensumar l’aroma del 
Caffè San Marco mentre escoltes la remor de les converses, que seure 
en una taula buida. 
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Aquella exposició em va recordar el viatge que tenia pendent, però 
encara van passar cinc anys més fins que no vaig prendre la decisió 
definitiva. 

En acabar els estudis havia tornat a Barcelona. Llavors tenia vint-i-
quatre anys i un títol de llicenciat en dret sota el braç.  Pensava que 
obriria un despatx d’advocat i que, un cop rutllés, viatjaria pertot ar-
reu i tornaria a Trieste. Res més lluny del que va acabar passant.

Durant l’època d’estudiant, vaig fer amistat amb alguns companys 
de la carrera; però, justament amb els qui més em feia, eren d’altres 
ciutats d’Itàlia o d’altres països europeus. Quan vam acabar, tots vam 
tornar al nostre lloc d’origen i ens vam perdre la pista. 

Admetre que els records que tenia de Trieste eren ambivalents i que 
aquesta era la causa real per la qual havia ajornat el viatge, va ser el pri-
mer pas. Quan hi pensava, em venien al cap els millors moments, és 
clar. L’afany d’aprendre, les llargues tardes als cafès discutint per tota 
mena de coses, les bromes, les nits davant el mar, escurant les ampolles 
de grappa, cantant velles cançons i somiant en els viatges que faríem 
plegats. Però el record d’un amarg desencís pesava més que la resta.

El meu millor amic havia estat en Paolo, un triestí de cap a peus, que 
defensava la seva llengua autòctona amb vehemència i amb qui vaig 
confraternitzar des del primer moment. Però no va ser l’apassionada 
defensa de la seva identitat, amb la qual em sentia plenament identifi-
cat, allò que més em va atreure d’ell, sinó una altra passió que ens unia 
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encara amb més força: la passió per la lectura i, sobretot, la veneració 
per un llibre en concret, Moby Dick. 

Les passions, ja ho va dir algú, són com els vents, necessaris perquè do-
nen moviment, generen energia i escampen les tempestes, però a vega-
des també provoquen huracans. Això és el que va passar amb la nostra 
amistat. Un vent virulent se la va endur i ens va deixar tots dos orfes 
per sempre. Aquest era el neguit que no em permetia tornar a Trieste. 
Trobar-me amb en Paolo i afrontar la decepció que ens vam causar 
mútuament. Era un tràngol que no em sentia preparat per passar. 

Diuen que el temps cura les ferides, però la nostra n’era una de molt 
profunda, de la qual només nosaltres érem responsables. Tampoc no 
podia assegurar que ho fóssim al cinquanta per cent.

La nostra topada es pot qualificar d’estupidesa, de rebequeria o de 
ridícula tossuderia. Em pregunto si aquesta no és la causa per la qual 
malmetem moltes de les coses bones que tenim. 

Reconec que la meva relació amb els llibres és malaltissa. Els llibres 
són per a mi, a banda de les històries que contenen, objectes mereixe-
dors d’una veneració irracional. Passar les pàgines d’un llibre vell mi-
rant de no fer malbé els fulls, desgastats pel frec de les incomptables 
mans que els han tocat, i imaginar-me l’avidesa amb què altres ulls  
han seguit aquella història, em commou. 
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M’agrada tenir-los presents a tota hora i en tot lloc. A cadascuna de les 
estances de la casa on visc, n’hi ha prestatgeries plenes. M’agrada que 
m’acompanyin mentre esmorzo, dino o sopo. Si per casualitat tinc 
una reunió de treball fora del meu despatx, que evidentment n’està 
ple, sempre en porto un amb mi. Prop del capçal del llit hi deso els 
que rellegeixo de tant en tant, encara que sigui un sol paràgraf. 

A la cuina, fins i tot al lavabo, n’hi ha. Hi vaig fer instal·lar uns arma-
ris amb porta de vidre perquè estiguessin protegits de les humitats. 

La meva és una història molt semblant a la del protagonista de La 
història interminable, Bastian Baltasar Bux.  Quan vaig sortir de la 
primera llibreria de vell, on havia entrat per casualitat, ja no vaig ser 
mai més el mateix. Tenia setze anys i  en feia molts que havia desco-
bert que l’amic més fidel amb qui podia comptar era un llibre. Els 
llibres que havia llegit fins aleshores eren els que hi havia a casa, els 
que em feien llegir obligatòriament a l’escola o els que els meus pares 
em regalaven. 

Mai no havia estat jo qui s’havia dedicat a descobrir exemplars curio-
sos, títols dels quals no me n’havia parlat mai ningú o peces úniques 
que calia conservar com si fossin exemplars en perill d’extinció.  Mai 
no havia sentit el dringar d’unes campanetes que t’avisen que has en-
trat en un espai solemne, silenciós i laberíntic on quedes engolit per 
prestatgeries, moltes vegades tortes i atrotinades, a les quals t’acostes 
amb por de posar-ne en perill el fràgil equilibri.  
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A l’escola i, després, a l’institut, vaig ser un alumne poc convencional. 
No m’agradava jugar a futbol i tampoc no m’atreien altres esports. La 
classe d’educació física, la patia com si fos una tortura. Els professors 
m’aprovaven perquè tenien en compte la resta del meu expedient, que 
estava per sobre de la mitjana. D’aquesta manera vaig passar els cur-
sos, sense que les meves habilitats psicomotrius fessin cap mena de 
progrés. 

La majoria dels humans tenim passions que ens arrosseguen, que ens 
empenyen a viure i per les quals seríem capaços de jugar-nos la pell. 
Per sort, les passions que  teníem quan érem adolescents eren prou 
innocents. Però ni un sol company, que jo recordi no compartia la 
meva. Al principi la consideraven una excentricitat, però després se’n 
burlaven. Si volia que em deixessin tranquil, me’ls havia de guanyar 
d’alguna manera. Aviat vaig trobar la solució. 

A les llibreries on anava, hi trobava cromos, fotos o altres curiositats 
que els podien interessar. Sabia quina era la col·lecció predilecta de 
cadascun d’ells i em vaig fer una llista acurada de què necessitaven. 
Durant les meves expedicions pel mercat de Sant Antoni i per altres 
llibreries de Barcelona, trobava veritables joies que ells rebien amb en-
tusiasme i em recompensaven amb el seu respecte. 

No sé pas què se n’ha fet: si aquells capsigranys han esdevingut juga-
dors compulsius, despietats homes de negocis, bevedors empedreïts 
o romàntics alpinistes, ves a saber! Però jo vaig aconseguir que em 
deixessin fer la meva i amb això ja en vaig tenir prou.
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Quan va ser l’hora d’anar a la universitat, necessitava un canvi d’aires. 
Al cap i a la fi, a Barcelona, excepte amb els meus pares, no hi tenia 
lligams. Trieste es va presentar com una oportunitat per eixamplar els 
meus horitzons. Una ciutat fronterera, cruïlla de cultures europees on 
havien viscut Joyce, Stendhal o Rilke. Era un somni. L’oportunitat de 
millorar el meu italià i de visitar Venècia, que és molt a prop.

El dret era la meva vocació. També m’agradava escriure, però era cons-
cient que la literatura està reservada als qui tenen talent i són agosa-
rats. Em conformava amb viure en una ciutat que té un pòsit literari 
d’envergadura. També sabia que hi havia força llibreries i cafès, on la 
gent es reunia per xerrar. Potser hi trobaria algú amb qui establir el 
vincle d’amistat que em mancava.

Les primeres setmanes de la meva estada a la ciutat, vaig allotjar-me 
en una pensió molt modesta del barri de la Risiera, però necessitava 
un allotjament amb més llum i sortir d’aquells carrers on la histò-
ria havia deixat la seva pitjor empremta. Saber que durant el Tercer 
Reich la Risiera va ser un lloc de trànsit cap als forns crematoris i 
que fins i tot en va tenir un de propi, no era gens encoratjador. Tro-
bar una alternativa que m’ajudés a aixecar l’ànim, es va convertir en 
una urgència.

Vaig penjar un cartell al tauló d’anuncis de la Universitat a veure si 
sonava la flauta. Pocs dies després, va ser un company, en Paolo, qui 
em va fer una proposta.
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Vam citar-nos a la Piazza dell’Unità, a les sis de la tarda, i aquell dia 
bufava el bora amb una virulència extrema. L’escena va resultar tra-
gicòmica: cadascun en un extrem de la gran plaça, tots dos subjec-
tant-nos el barret amb les mans i mirant d’apropar-nos l’un a l’altre. 
Per cada passa que fèiem, el bora ens en tirava quatre endarrere. Quan 
ja érem a tocar, el vent se’ns va endur els barrets.

Com si fossin globus d’una festa d’aniversari, els barrets voleiaven, 
i nosaltres, intentant recuperar-los, encara vam retrocedir més. En 
Paolo es va deixar caure a terra per no córrer la mateixa sort que els 
barrets, i jo, en veure’l, vaig fer el mateix. Arrossegant-nos, com aquell 
qui avança per les trinxeres, vam aconseguir agafar-nos  les mans i 
vam seure a terra, esquena amb esquena. Amb el cap entre les cames, 
tapant-nos les orelles, recolzant-nos l’un en l’altre, vam aguantar fins 
que el bora va apaivagar-se. Llavors vam esclatar en una forta rialla-
da i, inesperadament, el vent es va aturar. Tot girant-nos, amb molta 
cura, vam ajudar-nos fins que vam aconseguir posar-nos drets i ens 
vam fondre en una llarga abraçada. Semblàvem dos camarades que, 
després de passar-les magres, se senten units per sempre.

 Passat l’ensurt, vam acabar sopant plegats, i l’endemà em vaig traslladar 
al seu apartament. Aquella trobada havia estat un miracle i en Paolo, 
una revelació. Ben aviat vaig descobrir que, a més a més de ser un xer-
raire de mena i de cantar a tota hora, era un gran cuiner. Com Stubb, 
el segon oficial del Pequod, afirmava que el seu onzè manament era no 
pensar gaire, i el dotzè, dormir tant com podia. Era graciós sentir-lo 
citar paràgrafs sencers de Moby Dick. Alguns se’ls  sabia de memòria. 
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Em va semblar que havia trobat una ànima bessona i al mateix temps 
pensava que les nostres diferències resultarien irreconciliables. Però aviat 
vaig descobrir que ens complementàvem prou bé. La seva vivacitat m’ac-
tivava, em feia la vida fàcil i em sorprenia a cada moment. No sé quina 
valoració en feia ell, però vam aconseguir un encaix quasi perfecte.

Mentre que ell dormia, jo aprofitava per clavar colzes. Ell, en canvi, 
era capaç d’estudiar mentre es rentava les dents o regava les plantes del 
terrat. Tot i que hi dedicava la meitat d’hores que jo, les seves notes 
eren excel·lents. No hi havia cap explicació lògica, excepte que era un 
geni. Conviure amb un geni té l’avantatge que no t’avorreixes mai, 
però vol paciència. 

Tot i la seva aparent lleugeresa, en Paolo era un conversador excepci-
onal. A l’hora d’anar al fons de les coses no li faltaven arguments. Els 
defensava amb vehemència, però també escoltava les raons dels altres 
amb l’esperit tolerant que tenen els triestins en general.

¡Quantes nits m’havia vençut la son, embrancats en converses que 
mai no s’acabaven, i que ell era capaç de continuar tot sol! 

Una altra de les seves passions eren les estrelles. Coneixia el mapa es-
tel·lar amb precisió. Diguem que en Paolo podia badar i tocar de peus 
a terra alhora, una combinació que per a mi és impossible. Jo neces-
sito concentrar-me en objectius tangibles. L’única distracció que em 
permeto són les ficcions a què m’entrego quan llegeixo.  Ell es podia 
relaxar amb facilitat, s’abstreia de les obligacions i gaudia de les nits.
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−Veus aquelles tres estrelles d’allà? Aquelles que brillen més que les 
altres. Les que formen un triangle. Si t’hi fixes bé, les veuràs.

A vegades li responia afirmativament per fer-lo content; però, quan 
aconseguia distingir-les de debò, m’alegrava de poder seguir les seves 
explicacions.

−Són Deneb, Vega i Altair. En coneixes la història?

−Si no és un cas que es pugui resoldre amb el codi penal, no la conec.

−Brindo perquè aquesta nit t’alliberis del codi –va dir mentre aixeca-
va la copa i es posava dret. 

−Brindo per Deneb, Vega, Altair i per nosaltres –vaig dir jo i vaig 
escurar la copa tot mirant cap el cel. 

− Deneb és la més gran i la més llunyana. Encara que la vegis tan 
petita, és molt més gran que el sol. Vega i Altair són més properes. I, 
segons explica la llegenda, eren antics amants que ara no poden tro-
bar-se perquè estan separats pel riu de la Via Làctia. Només ho acon-
segueixen un cop l’any. El setè dia del setè mes lunar, Vega plora tant, 
que totes les garses del món els fan un pont amb les ales. D’aquesta 
manera poden abraçar-se. No et sembla una història preciosa?

−I quan és, això?
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−Generalment al juliol o l’agost, depèn de la regió i del país. Aquesta 
història demostra, amic meu, que amor i astronomia van de bracet.

−Ja veig que t’encanta explicar històries i que aquesta serà la teva mi-
llor carta quan hagis de defensar un cas davant d’un jurat.

−Potser tens raó, però no sé si mai ho faré. M’apassionen els estudis, 
però l’intricat camí de la justícia no està fet per a mi. La història ens 
demostra que, quan s’hi arriba, abans s’han comès veritables atroci-
tats i que l’esperit de càstig preval sobre el de la reparació. M’agradaria 
poder intervenir en aquest punt: abans que el dany sigui tan gran que 
la reparació sigui impossible. 

−Però, Paolo, amic meu, hi ha coses que no estan a les nostres mans. 
Podem ser idealistes, però no ingenus. Ho vulguem o no, sempre hi 
haurà qui abusi del poder, qui no tingui escrúpols o qui en un atac, de 
bogeria o desesperació, en faci una de grossa. D’on surt aquest pessi-
misme radical? Aquest esperit no és propi de tu.  Persones que tinguin 
la teva visió són molt necessàries en la justícia. Sempre viurem entre 
el miracle i el desastre. És inevitable. I la justícia pot fer que ens hi 
acostem.

−A on? Al miracle o al desastre?

Tots dos vam riure i vam tornar a omplir les copes per brindar per aque-
lla nit de confidències i silencis. I com aquella, n’hi va haver moltes.
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No m’havia imaginat mai en Paolo immers en dubtes tan profunds. 
A partir d’aquella conversa em vaig adonar que mai no coneixes prou 
bé els qui tens al costat. 

Des dels primers anys de la nostra vida en comú, sempre que podí-
em, fèiem algun viatge per altres llocs d’Itàlia. En Paolo era un guia 
exhaustiu però generós amb el descans. Avesat com estava a l’art del 
dolce far niente, sempre preveia temps extra per perdre’s pels racons, 
seure en alguna terrassa i badar durant hores.  

Vam visitar junts Florència, Siena, Venècia, Nàpols i altres indrets de 
la Itàlia rural, però un dels viatges que recordàvem amb més enyoran-
ça és el que vam fer a Sicília. Va ser a Palerm quan, en un mercat de lli-
bres antics, vam descobrir per casualitat una edició del llibre Bartleby, 
l’escrivent.  Moltes vegades havíem parlat d’aquesta joia de Melville, 
que tots dos consideràvem una obra mestra, després de Moby Dick, 
però aquell exemplar hi sumava una qualitat extra. 

Era una edició especial amb tapa dura i amb il·lustracions. Una raresa. 
El va descobrir en Paolo i de seguida me’l va ensenyar perquè pogués 
examinar-lo. L’emoció que vam sentir plegats és indescriptible.  Sabí-
em que teníem a les mans una oportunitat única. No la podíem dei-
xar escapar. El preu que ens en van demanar va ser prou raonable. En 
Paolo, amb la seva natural generositat, em va cedir la compra. Sabia 
com n’era d’important per a mi. 
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Quan m’havia instal·lat al seu apartament, hi havia només quatre 
llibres perquè en Paolo era un usuari fervent de les biblioteques pú-
bliques i no li agradava acumular res. Vivia en un present desproveït 
de lligams. Semblava preparat per posar quatre coses en una maleta i 
marxar en qualsevol moment. Jo, en canvi, tenia un afany voraç per 
conservar els objectes i en necessitava molts. Els meus predilectes eren 
els llibres, no cal dir-ho.  Eren els que ocupaven més lloc, fins al punt 
de causar-nos un veritable problema d’espai. En Paolo no m’ho va re-
treure mai. 

Aquell apartament diàfan i auster es va convertir, en pocs anys, en 
un temple sagrat dedicat a la literatura. Les prestatgeries van tapar les 
parets nues, i aviat vam necessitar fer un cobert al terrat per eixamplar 
l’espai del pis. Tot i l’atapeïment, jo tenia un mapa mental d’on era 
cada llibre i, si cap exemplar desapareixia de la lleixa, de seguida sabia 
quin era. 

Una nit del mes de juny, quan l’últim curs de la nostra carrera havia 
acabat i ja albiràvem les vacances, estàvem asseguts al terrat, contem-
plant les estrelles, i en Paolo em va demanar que baixés a buscar gel 
per a les begudes.  Pujava per l’escala de cargol, amb la galleda dels 
glaçons a les mans, quan des de dalt vaig veure un buit significatiu en 
una de les lleixes i, sense haver-m’hi d’apropar, vaig saber quin era el 
llibre que faltava. El Bartleby que havia comprat a Palerm. 

−Paolo, què se n’ha fet del Bartleby?
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−Ui, sí. Potser t’ho hauria d’haver comentat. En vaig estar parlant 
amb la bibliotecària de la Biblioteca Central de Trieste. Ja saps que 
sempre ens agrada fer petar la xerrada. L’altre dia, li vaig parlar de la 
nostra troballa a Palerm i va mostrar tant d’interès que l’hi vaig por-
tar, només per ensenyar-l’hi. En veure’l, es va entusiasmar tant que em 
va demanar que l’hi deixés. Li vaig pregar que en tingués molta cura, 
i demà passat me’l tornarà. No t’ho havia explicat? 

−No, no ho havies fet. 

−Però no t’importa, oi?

−Com pots pensar que no m’importa? Sembla que faci quatre dies 
que ens coneixem! No et sembla que m’hauries d’haver demanat per-
mís?

−Sí, és clar, tens raó. Pensava dir-t’ho, però m’he despistat. Disculpa.

−Però, com pots ser tan inconscient? T’has pres unes confiances que 
no t’he donat. Has comès una estupidesa que mai no m’hauria imagi-
nat. Demà mateix hi aniràs i el recuperaràs. Entesos?

Jo mateix, en sentir la severitat amb què li havia parlat, vaig quedar 
sorprès; però no podia controlar-me. Em va envair un sentiment tan 
fort de desesperació que vaig reaccionar com una bèstia enfurismada.

−No t’emprenyis, Joan –va dir ell, intentant calmar-me−. Comprenc 
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que estiguis amoïnat i em disculpo. Ja saps que a vegades perdo l’ore-
mus, però el llibre estarà ben cuidat. No podria estar en millors mans. 
Demà intentaré d’anar-hi i el recuperaré. M’hi comprometo.

Arribats en aquest punt, tots els esforços que en Paolo feia per con-
vèncer-me, atiaven el foc del meu desori. Vaig esclatar etzibant-li acu-
sacions horribles que en el fons no pensava però que, un cop dites, el 
mal ja estava fet.

−No ho entens, oi? No entens que per a tu fer les coses d’aquesta ma-
nera és normal però per a mi, no. Viure caòticament. Comportar-te 
com una criatura. Prometre coses que no podràs complir. Potser ho 
trobes divertit. Però, per a mi, això no val. Ets un insensat. Potser, ben 
mirat, valdrà més que no et dediquis a defensar ningú, perquè no ets 
capaç ni de defensar-te a tu mateix.

−No confies en la meva paraula?

−Vull que demà em tornis el llibre i ara, si no et fa res, he d’empaque-
tar les meves coses. 

En Paolo va fer silenci i va marxar. El vaig sentir remenar per la seva 
habitació, i després un cop sec de porta va posar punt i final a la dis-
cussió. Ja no ens vam tornar a veure mai més.

L’endemà vaig esperar-lo fins a l’hora de dinar. A la tarda vaig anar a la 
biblioteca. La bibliotecària em va dir que en Paolo hi havia anat a pri-
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mera hora a buscar el llibre. No vaig fer cap comentari, li vaig agrair el 
temps que m’havia dedicat i vaig tornar a l’apartament per continuar 
empaquetant les meves pertinences. 

La tornada a Barcelona estava prevista cinc dies després, i confiava 
que hi havia prou marge perquè en Paolo aparegués i poder redreçar 
les coses. No tenia ni idea d’on s’havia ficat. Va arribar el moment de 
marxar, i en Paolo no va donar cap senyal de vida. 

L’aridesa de les hores solitàries que vaig passar fent maletes, preocupat 
per la incertesa del futur, sentint una ferida oberta, que no em perme-
tia tancar aquella etapa de la meva vida, va ser un tràngol molt amarg. 
Vaig tornar a la meva ciutat i, de mica en mica, aquella sensació es va 
esmorteir, però mai va desaparèixer del tot.

Barcelona em va semblar un lloc desconegut i inhòspit. Havia estat 
fora sis anys. Només hi havia tornat en comptades ocasions i no hi te-
nia cap vincle. Havia de començar de nou, i això no em seria gens fàcil. 
Ho tenia clar, m’esperaven uns anys durs. A la dificultat de prosperar 
en la feina s’hi sumava el pes de la recança, que costava d’arrossegar. 
Em vaig centrar en el treball i res més. La meva vida era monàstica i 
eixuta però intentava no pensar gaire per no defallir. 

Tan bon punt vaig poder gaudir d’independència econòmica, vaig 
llogar un pis al carrer València on vaig instal·lar-me amb tots els meus 
llibres. No cal dir que vaig conservar l’ordre al qual estava acostumat 
a Trieste. A la lleixa, on hauria d’haver estat el Bartleby, hi vaig deixar 
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el buit. Allò no tenia cap fonament, però confiava en el seu retorn. 

Cada cop que hi passava pel costat, aquella absència me’n recordava 
una altra de més important. La pregunta d’en Paolo em ressonava pel 
cap: “No confies en la meva paraula?”. No era cap penitència, ni ganes 
de furgar en la ferida, sinó un desig. Anhelava que arribés el dia que 
aparegués per la porta de casa, amb el llibre sota el braç, per demos-
trar-me que m’havia equivocat.

Quan recordava el dia de la discussió, em censurava per haver-lo posat 
contra les cordes. A vegades pensava que potser li havia passat alguna 
cosa greu i que no havia pogut tornar. D’altres estava convençut que 
l’havia ofès fins a tal punt que havia decidit esborrar-me de la seva 
vida amb l’afegit d’una petita venjança.

Els anys van passar amb el remordiment sempre present. Per altra 
banda, vaig prosperar com a un advocat de prestigi que resolia casos 
i ajudava els altres a posar seny, a encarar la veritat i a responsabilit-
zar-se d’unes vides malmeses per males decisions. Quina paradoxa!

El temps m’havia passat volant capficat en la feina. Tenia cinquan-
ta-quatre anys i una vida professional consolidada. El despatx rutllava 
prou bé, podia treballar menys hores i delegar les tasques feixugues. 
Llavors va ser quan vaig decidir tornar a Trieste empès, no tant per 
la necessitat d’omplir aquell espai, sinó per la de girar full i demos-
trar-me a mi mateix que era capaç de fer el primer pas. Abans d’em-
prendre el viatge, no vaig fer cap intent per localitzar en Paolo. Confi-
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ava que encara devia viure al mateix lloc i que una trobada casual seria 
la millor solució.

Trieste no havia canviat gaire des que havia marxat; era jo, qui era 
un altre. Vaig allotjar-me en un hotel del centre històric. Els primers 
passos es van encaminar cap a la Piazza dell’Unità, molt a prop de 
l’hotel.  La vaig trobar encara més ampla i més monumental de com la 
recordava. El primer dia, apostat al bell mig de la plaça, vaig tancar els 
ulls i, com un nen que demana un desig el dia del seu aniversari, vaig 
pregar que el bora bufés amb ràbia. Que en obrir els ulls trobés el meu 
amic rodant com una baldufa, descontrolat i juganer apropant-se’m, i 
que jo pogués obrir els braços per estrènyer-lo com aquell primer dia 
en què ens vam conèixer. Però el bora no bufa quan tu li ho manes. 

Vaig passejar pels carrers coneguts i per d’altres que, si no eren nous, a 
mi m’ho semblaven, i a cada cantonada reconeixia en Paolo. Vaig fer 
un esforç de contenció perquè hauria interpel·lat més d’un vianant, 
com si es tractés d’un sospitós, pensant que era el meu amic. Havien 
passat molts anys; si jo havia canviat, ell ben segur que també ho havia 
fet. La recerca es feia impossible perquè havia d’imaginar, en cada ros-
tre que examinava, l’aparença que devia tenir aquella persona trenta 
anys enrere. 

Van passar tres dies i encara no tenia cap resultat tangible, excepte que 
havia comprovat que l’espresso del Caffè San Marco continuava sent el 
millor que havia tastat mai. Que les botigues havien proliferat i que 
alguns restaurants, de cadenes molt conegudes, s’hi havien instal·lat 
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per oferir un menjar detestable que, si pretenia competir amb l’autòc-
ton, estava condemnat al fracàs.

També havia anat a l’apartament on havíem viscut, però d’en Paolo 
no n’hi havia rastre, i ningú dels qui hi vivien aleshores, no en sabia 
res. 

Vaig dirigir-me a la llibreria on havia passat tantes hores regirant lli-
bres i xerrant amb el propietari, que em tenia afillat com si fos de la 
família. Quan vaig arribar al carrer, vaig alentir el pas fins que m’hi 
vaig plantar al davant. Em preguntava de quina manera encaixaria el 
fet de trobar-m’hi un nou llibreter, amb una manera de fer diferent de 
la d’aquell entranyable mentor. El càlcul era senzill. En la meva època 
d’estudiant, ell ja em doblava l’edat. No podia ser-hi encara.

La porta continuava sent la mateixa, tot i que semblava restaurada. 
Quan la vaig tocar, el cor em va fer un tomb. La vaig empènyer amb 
suavitat i vaig comprovar que continuava encallant-se una mica.  La 
campaneta va dringar i vaig recuperar l’olor de sempre, amagada sota 
l’aroma d’una barreta d’encens que cremava sobre el taulell. 

Vaig saludar amb discreció, però no em va respondre ningú. Vaig co-
mençar a mirar i a obrir alguns exemplars que hi havia amuntegats 
per taules i prestatgeries. Agraït que el concepte de l’ordre no hagués 
canviat, em vaig relaxar per primera vegada en tots els dies que feia 
que era a Trieste. Estava emocionat i, alhora, m’envaïa un benestar 
serè. La tranquil·litat de qui se sent a casa. 
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No sé quant de temps hi vaig estar. Ni m’importava. No pensava si 
havien de tancar o si el venedor, que no havia donat senyals de vida, 
maldava per despatxar-me o si devia estar molest per l’escorcoll que 
feia entre els seus tresors. Llavors vaig sentir que algú estossegava al 
fons de la botiga i vaig interpretar aquell senyal com una invitació 
perquè prengués una decisió: comprar o marxar. 

 De sobte, va aparèixer un noi de mitjana edat, despentinat, amb una 
camisa cordada fins al coll i unes ulleres de pasta. Es va eixugar el 
front després de treure’s un llum que duia enganxat al cap amb una 
goma.

−Bon dia. El puc ajudar? Dispensi la tardança. Estava endreçant a 
baix. No l’havia sentit. Aquell cau és un forn.

−Gràcies. És molt amable. No res, mirava si trobava alguna cosa que 
em pogués interessar. Fa molt que no vinc. Una pila d’anys. Quan hi 
havia el senyor Mario hi venia sovint.

−Fa molt, doncs. Pot mirar tant com vulgui; seré aquí dins. Si neces-
sita que l’aconselli, ja ho sap. Pot seure, si li plau. La butaca és per als 
clients. Posi’s còmode i prengui’s tot el temps que necessiti. 

No només m’hi vaig quedar aquell dia, sinó també els matins se-
güents. No pensava comprar gaire, però a aquell xicot tampoc no li 
importava. Quan em veia entrar, em saludava amb un posat afectuós 
i em deixava fer. 
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Va ser el matí del quart dia quan, escarxofat a la butaca per continuar 
amb el meu ritual diari, vaig alçar la vista i vaig descobrir una mena 
de petit armariet a la paret. Com si fos una farmaciola, però a dins no 
hi havia medicaments. Hi havia un llibre. En apropar-m’hi vaig des-
cobrir que el llibre en qüestió era, ni més ni menys, que el meu Bart-
leby o una rèplica exacta. Va ser tan gran l’ensurt que vaig tenir que, 
emocionat com estava, vaig fer caure una pila de llibres que estaven 
amuntegats allà a la vora. El venedor va sortir esverat per socórrer-me 
quan jo ja els havia tornat a lloc. 

−Aquest llibre que teniu aquí guardat, me’l podeu mostrar, si us plau? 
–vaig pregar-li, com vaig poder, perquè em costava d’articular les pa-
raules.

Ell, sorprès i amoïnat, estava més pendent de si m’havia fet mal que 
d’ensenyar-me el llibre.

−Em sap greu senyor, però aquest llibre no és a la venda.

−Què vol dir, que no es ven? –vaig preguntar amb un to d’exigència. 

−Vull dir que, aquest llibre, el tenim en custòdia.

−Custòdia? Com es pot tenir un llibre en custòdia?

−És una història llarga i curiosa. 
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−Hi estic molt interessat.

−Aquest llibre espera l’arribada del seu propietari des de fa vint anys. 
Malauradament, estic convençut que aquesta persona ha desaparegut 
o que fins i tot ha mort, perquè qui ens el va deixar ens va assegurar 
que vindria a recollir-lo tard o d’hora.

−Doncs ni he desaparegut ni soc mort. Soc aquí.

No cal dir que el noi va quedar garratibat i, després d’una exhaustiva 
explicació per part meva, es va assegurar de comprovar la meva iden-
titat abans de donar-me el llibre. 

No sé pas qui estava més emocionat, si ell o jo. El cas és que va tancar 
la porta amb clau i va girar el cartell d’obert perquè no ens molestés 
ningú. Em va oferir un cafè i es va retirar discretament mentre jo, 
amb les mans tremoloses, obria el llibre per descobrir, entre les seves 
pàgines, una carta que en Paolo havia deixat per a mi.

Vaig respirar fondo. Vaig seure a la butaca i la vaig tenir entre les mans 
força estona, sense atrevir-me a obrir-la. Quan, amb molta cura, vaig 
obrir el sobre i la vaig treure, encara la vaig tenir a les mans uns minuts 
més abans de llegir-la. Per fi vaig desplegar-la, i la lletra manuscrita, 
que reconeixia encara, em va provocar esgarrifances. Cada paraula 
que llegia era com un tros de pa que se m’hagués entravessat al coll i 
em costés d’empassar.
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La carta estava datada el juny del mil nou-cents noranta-sis, deu anys 
després de la fatídica discussió.

Estimat Joan,

M’he adonat que els principis neixen dels finals. La nostra 
va ser una amistat de debò, almenys per a mi, però després 
d’aquell dia de no-retorn, no tinc clar si per a tu va ser un 
somni o un miratge.

He esperat deu anys la teva tornada. Fins ahir m’hauries 
trobat al nostre apartament. Potser hauria d’haver vingut 
a Barcelona. En algun moment he tingut la intenció de fer-
ho, però no sabia com localitzar-te o potser no he tingut 
prou coratge per ser jo qui  fes el primer pas. 

El Bartleby era la garantia que continuaríem units,  i és per 
aquesta raó que me’l vaig quedar. Si aquell dia te l’hagués 
tornat, hauries marxat enfadat i  no hauries pensat en mi 
mai més. Confiava que tard o d’hora tornaries i podríem 
parlar de què ens havia passat, però em vaig equivocar. 
Veus com no tenia fusta d’advocat?

Han passat deu anys i encara em sento escèptic respecte al 
meu futur. Com el protagonista del nostre venerat Moby 
Dick, he sentit que la meva ànima defallia i tenia por de 
sortir al carrer i començar a robar els barrets dels vianants 
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empès per una bogeria incontrolable. Seguiré el seu exem-
ple i m’embarcaré per apaivagar la meva angoixa. 

Aquest és el principi d’una nova etapa. Ja saps que sempre 
he desitjat creuar el mar i veure què hi ha a l’altra banda. 
No sé pas on acabaré ni com em guanyaré la vida, però de 
moment em dirigeixo cap a Amèrica. Encara no he decidit 
cap destinació concreta. Potser en un dels ports trobaré 
el Pequod i el seu capità rondinant a coberta. Si és així, no 
dubtis que m’afegiré a la tripulació.

En tot cas, ja saps “que els llocs de veritat no estan marcats 
en cap mapa”, i jo vaig a la recerca del meu. Ja és hora. He 
badat massa, i potser he fet tard, però ho he d’intentar. No 
se què passarà però miraré d’entomar-ho amb alegria. 

El Bartleby queda en bones mans. Quin millor tutor que 
en Mario i la llibreria que tant t’agradava visitar?  Estic 
segur que serà el primer lloc on aniràs, si algun dia tornes a 
Trieste. Espero que sigui ben aviat i que quan el recuperis, 
recordis els bons moments que vam compartir.

T’abraço i et desitjo el millor, Paolo

Quan vaig acabar de llegir-la, no em sentia amb forces per posar-me 
dret. Les cames em tremolaven. Tenia una estranya sensació d’irre-
alitat. Estava trist i content alhora. Em sentia com aquell que obre 
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un armari desendreçat i li cauen a sobre les andròmines amuntega-
des durant anys. D’entrada sent l’alegria de recuperar-les però després 
s’adona que algunes han quedat fetes bocins.

De camí cap a l’hotel, em semblava que en Paolo em seguia pertot 
arreu. Que s’amagava i després apareixia. Que intentava seguir-me el 
pas, caminar al meu costat, però que se’n penedia i es tornava a ama-
gar. Em vaig girar un munt de vegades, però l’únic que vaig trobar va 
ser la cara sorpresa d’algun vianant que hi guardava distància per si 
de cas.

Un cop vaig arribar a l’habitació, vaig rellegir la carta més de vint 
vegades, mirant de donar a cada paraula el significat just. 

A la nit, vaig sortir a passejar vora l’escullera. L’escuma del mar es-
quitxava les roques. Els crits i les riallades dels joves trencaven el si-
lenci, amb una alegria provocadora. Feia una nit serena que convidava 
a estar-se a la fresca. Vaig seure en una roca i vaig mirar el mar, com 
tantes vegades ho havíem fet aleshores, quan érem joves i somiàvem 
en viatges impossibles. Quan ens sentíem forts i vibrants, arrogants i 
decidits a menjar-nos el món. 

La veu d’en Paolo quan explicava la llegenda em va ressonar al cap. Al 
cel, Deneb, Vega i Altair, el triangle d’estiu, que ha guiat navegants i 
viatgers durant mil·lennis, em va donar la resposta.  Ara podia omplir 
el buit de la lleixa, però amb això no n’hi havia prou.
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Llavors, què havia de fer? Esperar que algú construís el pont que ne-
cessitàvem? O simplement havia de fer-li saber que l’esperava al Caffè 
San Marco? 

Potser localitzar-lo no seria fàcil, però estava convençut que tard o 
d’hora ens trobaríem.  
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