El trlangle d estlu

Carme F Vﬂlabol

associacio 2 DE DESEMBRE DE 2023 / OBRA GUANYADORA

}:ﬁ;gns DEL XVI PREMI HELENA JUBANY DE NARRACIO CURTA

ilorente O RECULL DE CONTES PER A SER EXPLICATS




Foto: Francesc Campos Mancera

LAUTORA
Carme EVillabol

Vaig néixer a Badalona, I'any 1960, en un barri
on tota la gent que hi vivia era immigrant. A casa
meva no hi havia llibres i la televisié va arribar
quan jo tenia deu anys. Era un temps en qué no
hi havia gaire joguines, ni activitats extraescolars,
ni cangurs. Em passava molt de temps a casa tota
sola o jugava al carrer. A I'escola m’avorria molt.
Adquest ambient, d’aparent desolacio, va resultar
estimulant i em va empényer a inventar histories.
Es I'inica manera que vaig trobar de travessar el
mirall i anar a parar a I'altra banda.

Un dia, a I'escola, ens van encoratjar a presen-
tar-nos a un concurs de redaccié (llavors en féiem
moltes) que convocava una empresa d’autocars.
El vaig guanyar i el premi va ser una excursio per
a tots els nens i nenes de la classe. Em vaig sentir
tan feli¢ que vaig associar l'escriptura amb el
plaer de compartir.

De gran em vaig fer mestra i també vaig estudiar
Antropologia. Volia viatjar, sortir d’aquell barri,
coneéixer el mén. He fet de mestra durant quasi
quaranta anys i he viatjat tant com he pogut. He
fet teatre amb els nens i les nenes. També hem
escrit moltes histories junts. M'ho he passat molt
bé, perd fer de mestra t'exigeix una dedicacié
exclusiva. Mentrestant he escrit alguns llibres per
a infants i ara, que disposo de més temps, puc fer-
ho amb dedicaci6 plena.

Escriure em continua fent felig, tot i que hagi de
picar pedra. Aquest relat n'és una mostra. Tinc el
convenciment que I'art ens uneix, ens fa millors i
que una societat que no vetlla per la seva cultura
s'aboca a la barbarie.
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EL TRIANGLE D’ESTIU

Lany dos mil onze, es va fer a Barcelona una exposicié titulada “La
Trieste de Magris”. Trieste és la ciutat on havia passat la meva vida
universitaria. D’en¢d que em vaig graduar havien passat vint-i-cinc
anys i no hi havia tornat mai més. Lexposicié tenia per a mi una sig-

nificacié molt especial.

Tornar a sentir el bora, un vent que, nascut als Alps, és capag d’arribar
al mar a una velocitat de quasi dos-cents quilometres per hora; passe-
jar per una reproduccié de la monumental Piazza dell’Unitd; seure
en una de les taules del Caffé San Marco; o sentir la veu de Claudio
Magris recitant uns poemes a l'entranyable Libreria Antiquaria Um-
berto Saba, em van transportar, ni que fos virtualment, a aquells bells

temps.

Reconec que 'exposici6 recreava amb una gran versemblanga espais
emblematics de la ciutat, perd no és el mateix escoltar el soroll del
bora en una gravacié que enfrontar-te amb la seva furia. Ni imagi-
nar-te les dimensions de la Piazza dell” Unitta que respirar lolor de
mar mentre la travesses de banda a banda. Ni ensumar 'aroma del
Caffé San Marco mentre escoltes la remor de les converses, que seure

en una taula buida.



Aquella exposicié em va recordar el viatge que tenia pendent, perd
encara van passar cinc anys més fins que no vaig prendre la decisié

definitiva.

En acabar els estudis havia tornat a Barcelona. Llavors tenia vint-i-
quatre anys i un titol de llicenciat en dret sota el brag. Pensava que
obriria un despatx d’advocat i que, un cop rutllés, viatjaria pertot ar-

reu i tornaria a Trieste. Res més lluny del que va acabar passant.

Durant I’¢poca d’estudiant, vaig fer amistat amb alguns companys
de la carrera; perd, justament amb els qui més em feia, eren d’altres
ciutats d’Italia o d’altres paisos europeus. Quan vam acabar, tots vam

tornar al nostre lloc d’origen i ens vam perdre la pista.

Admetre que els records que tenia de Trieste eren ambivalents i que
aquesta era la causa real per la qual havia ajornat el viatge, va ser el pri-
mer pas. Quan hi pensava, em venien al cap els millors moments, és
clar. Lafany d’aprendre, les llargues tardes als cafés discutint per tota
mena de coses, les bromes, les nits davant el mar, escurant les ampolles
de grappa, cantant velles cangons i somiant en els viatges que fariem

plegats. Pero el record d’un amarg desencis pesava més que la resta.

El meu millor amic havia estat en Paolo, un triesti de cap a peus, que
defensava la seva llengua autdctona amb vehemencia i amb qui vaig
confraternitzar des del primer moment. Perd no va ser l'apassionada
defensa de la seva identitat, amb la qual em sentia plenament identifi-

cat, allo que més em va atreure d’ell, siné una altra passi6 que ens unia



encara amb més forga: la passi6 per la lectura i, sobretot, la veneracié

per un llibre en concret, Moby Dick.

Les passions, ja ho va dir algt, sén com els vents, necessaris perque do-
nen moviment, generen energia i escampen les tempestes, perd a vega-
des també provoquen huracans. Aixo és el que va passar amb la nostra
amistat. Un vent virulent se la va endur i ens va deixar tots dos orfes
per sempre. Aquest era el neguit que no em permetia tornar a Trieste.
Trobar-me amb en Paolo i afrontar la decepcié que ens vam causar

mutuament. Era un tréngol que no em sentia preparat per passar.

Diuen que el temps cura les ferides, perd la nostra n’era una de molt
q p p
rofunda, de la qual només nosaltres érem responsables. Tampoc no
q

podia assegurar que ho féssim al cinquanta per cent.

La nostra topada es pot qualificar d’estupidesa, de rebequeria o de
ridicula tossuderia. Em pregunto si aquesta no ¢és la causa per la qual

malmetem moltes de les coses bones que tenim.

Reconec que la meva relacié amb els llibres és malaltissa. Els llibres
son per a mi, a banda de les histories que contenen, objectes mereixe-
dors d’una veneraci6 irracional. Passar les pagines d’un llibre vell mi-
rant de no fer malbé els fulls, desgastats pel frec de les incomptables
mans que els han tocat, i imaginar-me I’avidesa amb que altres ulls

han seguit aquella historia, em commou.



M’agrada tenir-los presents a tota hora i en tot lloc. A cadascuna de les
estances de la casa on visc, n’hi ha prestatgeries plenes. M’agrada que
m’acompanyin mentre esmorzo, dino o sopo. Si per casualitat tinc
una reunié de treball fora del meu despatx, que evidentment n'esta
ple, sempre en porto un amb mi. Prop del capgal del llit hi deso els

que rellegeixo de tant en tant, encara que sigui un sol paragraf.

A la cuina, fins i tot al lavabo, n’hi ha. Hi vaig fer instal-lar uns arma-

ris amb porta de vidre perque estiguessin protegits de les humitats.

La meva ¢s una historia molt semblant a la del protagonista de La
historia interminable, Bastian Baltasar Bux. Quan vaig sortir de la
primera llibreria de vell, on havia entrat per casualitat, ja no vaig ser
mai més el mateix. Tenia setze anys i en feia molts que havia desco-
bert que I'amic més fidel amb qui podia comptar era un llibre. Els
llibres que havia llegit fins aleshores eren els que hi havia a casa, els
que em feien llegir obligatoriament a I'escola o els que els meus pares

em regalaven.

Mai no havia estat jo qui s’havia dedicat a descobrir exemplars curio-
sos, titols dels quals no me n’havia parlat mai ningt o peces tniques
que calia conservar com si fossin exemplars en perill d’extincid. Mai
no havia sentit el dringar d’unes campanetes que t’avisen que has en-
trat en un espai solemne, silencios i laberintic on quedes engolit per
prestatgeries, moltes vegades tortes i atrotinades, a les quals t'acostes

amb por de posar-ne en perill el fragil equilibri.
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Alescola i, després, a I'institut, vaig ser un alumne poc convencional.
No m’agradava jugar a futbol i tampoc no m’atreien altres esports. La
classe d’educacio fisica, la patia com si fos una tortura. Els professors
m’aprovaven perque tenien en compte la resta del meu expedient, que
estava per sobre de la mitjana. D’aquesta manera vaig passar els cur-
sos, sense que les meves habilitats psicomotrius fessin cap mena de

progrés.

La majoria dels humans tenim passions que ens arrosseguen, que ens
empenyen a viure i per les quals seriem capagos de jugar-nos la pell.
Per sort, les passions que teniem quan érem adolescents eren prou
innocents. Perd ni un sol company, que jo recordi no compartia la
meva. Al principi la consideraven una excentricitat, perd després se’n
burlaven. Si volia que em deixessin tranquil, me’ls havia de guanyar

d’alguna manera. Aviat vaig trobar la solucid.

A les llibreries on anava, hi trobava cromos, fotos o altres curiositats
que els podien interessar. Sabia quina era la colleccié predilecta de
cadascun d’ells i em vaig fer una llista acurada de qué necessitaven.
Durant les meves expedicions pel mercat de Sant Antoni i per altres
llibreries de Barcelona, trobava veritables joies que ells rebien amb en-

tusiasme i em recompensaven amb el seu respecte.

No sé pas que se n’ha fet: si aquells capsigranys han esdevingut juga-
dors compulsius, despietats homes de negocis, bevedors empedreits
0 romantics alpinistes, ves a saber! Perd jo vaig aconseguir que em

deixessin fer la meva i amb aix6 ja en vaig tenir prou.
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Quan va ser [’hora d’anar a la universitat, necessitava un canvi daires.
Al cap i ala fi, a Barcelona, excepte amb els meus pares, no hi tenia
lligams. Trieste es va presentar com una oportunitat per eixamplar els
meus horitzons. Una ciutat fronterera, cruilla de cultures europees on
havien viscut Joyce, Stendhal o Rilke. Era un somni. Loportunitat de

millorar el meu italia i de visitar Venécia, que és molt a prop.

Eldret erala meva vocacié. També m'agradava escriure, perd era cons-
cient que la literatura esta reservada als qui tenen talent i sén agosa-
rats. Em conformava amb viure en una ciutat que té un posit literari
d’envergadura. També sabia que hi havia forca llibreries i cafes, on la
gent es reunia per xerrar. Potser hi trobaria algd amb qui establir el

vincle d’amistat que em mancava.

Les primeres setmanes de la meva estada a la ciutat, vaig allotjar-me
en una pensié molt modesta del barri de la Risiera, perd necessitava
un allotjament amb més llum i sortir d’aquells carrers on la histo-
ria havia deixat la seva pitjor empremta. Saber que durant el Tercer
Reich la Risiera va ser un lloc de transit cap als forns crematoris i
que fins i tot en va tenir un de propi, no era gens encoratjador. Tro-
bar una alternativa que m’ajudés a aixecar I’anim, es va convertir en

una urgencia.
Vaig penjar un cartell al taulé d’anuncis de la Universitat a veure si

sonava la flauta. Pocs dies després, va ser un company, en Paolo, qui

em va fer una proposta.
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Vam citar-nos a la Piazza dell’Unita, a les sis de la tarda, i aquell dia
bufava el bora amb una viruléncia extrema. Lescena va resultar tra-
gicomica: cadascun en un extrem de la gran plaga, tots dos subjec-
tant-nos el barret amb les mans i mirant d’apropar-nos I'un a I’altre.
Per cada passa que feiem, el bora ens en tirava quatre endarrere. Quan

ja érem a tocar, el vent se’ns va endur els barrets.

Com si fossin globus d'una festa d’aniversari, els barrets voleiaven,
i nosaltres, intentant recuperar-los, encara vam retrocedir més. En
Paolo es va deixar caure a terra per no correr la mateixa sort que els
barrets, i jo, en veure’l, vaig fer el mateix. Arrossegant-nos, com aquell
qui avanga per les trinxeres, vam aconseguir agafar—nos les mans i
vam seure a terra, esquena amb esquena. Amb el cap entre les cames,
tapant-nos les orelles, recolzant-nos I'un en laltre, vam aguantar fins
que el bora va apaivagar-se. Llavors vam esclatar en una forta rialla-
da i, inesperadament, el vent es va aturar. Tot girant-nos, amb molta
cura, vam ajudar-nos fins que vam aconseguir posar-nos drets i ens
vam fondre en una llarga abracada. Semblavem dos camarades que,

després de passar-les magres, se senten units per sempre.

Passat 'ensurt, vam acabar sopant plegats, i 'endema em vaig traslladar
al seu apartament. Aquella trobada havia estat un miracle i en Paolo,
una revelacié. Ben aviat vaig descobrir que, a més a més de ser un xer-
raire de mena i de cantar a tota hora, era un gran cuiner. Com Stubb,
el segon oficial del Peguod, afirmava que el seu onz¢ manament era no
pensar gaire, i el dotze, dormir tant com podia. Era gracids sentir-lo

citar paragrafs sencers de Moby Dick. Alguns s¢’ls sabia de memoria.
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Em va semblar que havia trobat una anima bessona i al mateix temps
pensava que les nostres diferéncies resultarien irreconciliables. Pero aviat
vaig descobrir que ens complementavem prou bé. La seva vivacitat m'ac-
tivava, em feia la vida facil i em sorprenia a cada moment. No sé quina

valoracié en feia ell, perc‘) vam aconseguir un encaix quasi perfecte.

Mentre que ell dormia, jo aprofitava per clavar colzes. Ell, en canvi,
era capag d’estudiar mentre es rentava les dents o regava les plantes del
terrat. Tot i que hi dedicava la meitat d’hores que jo, les seves notes
eren excel-lents. No hi havia cap explicacié logica, excepte que era un
geni. Conviure amb un geni té l’avantatge que no tavorreixes mai,

perd vol paciencia.

Tot i la seva aparent lleugeresa, en Paolo era un conversador excepci-
onal. A T’hora d’anar al fons de les coses no li faltaven arguments. Els
defensava amb vehemeéncia, perd també escoltava les raons dels altres

amb l'esperit tolerant que tenen els triestins en general.

;%antes nits m’havia vengut la son, embrancats en converses que

mai no sacabaven, i que ell era capag¢ de continuar tot sol!

Una altra de les seves passions eren les estrelles. Coneixia el mapa es-
tellar amb precisi6. Diguem que en Paolo podia badar i tocar de peus
a terra alhora, una combinaci6 que per a mi és impossible. Jo neces-
sito concentrar-me en objectius tangibles. L'tinica distraccié que em
/ . \ bl . .
permeto sén les ficcions a qu¢ mentrego quan llegeixo. Ell es podia

relaxar amb facilitat, s'abstreia de les obligacions i gaudia de les nits.
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—Veus aquelles tres estrelles d’alla? Aquelles que brillen més que les

altres. Les que formen un triangle. Si hi fixes bé, les veuras.

A vegades li responia afirmativament per fer-lo content; perd, quan
aconseguia distingir-les de debo, malegrava de poder seguir les seves

explicacions.
—S6n Deneb, Vega i Altair. En coneixes la historia?
—Sino és un cas que es pugui resoldre amb el codi penal, no la conec.

—Brindo perque aquesta nit talliberis del codi —va dir mentre aixeca-

vala copaies posava dret.

—Brindo per Deneb, Vega, Altair i per nosaltres —vaig dir jo i vaig

escurar la copa tot mirant cap el cel.

— Deneb ¢és la més gran i la més llunyana. Encara que la vegis tan
petita, és molt més gran que el sol. Vega i Altair sén més properes. I,
segons explica la llegenda, eren antics amants que ara no poden tro-
bar-se perque estan separats pel riu de la Via Lactia. Només ho acon-
segueixen un cop l’any. El sete dia del set¢ mes lunar, Vega plora tant,
que totes les garses del mén els fan un pont amb les ales. D’aquesta

manera poden abragar-se. No et sembla una historia preciosa?

—I quan és, aixo?
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—Generalment al juliol o I'agost, depén de la regié i del pais. Aquesta

historia demostra, amic meu, que amor i astronomia van de bracet.

—Ja veig que tencanta explicar histories i que aquesta sera la teva mi-

llor carta quan hagis de defensar un cas davant d’un jurat.

—Potser tens rad, perd no sé si mai ho faré. M’apassionen els estudis,
perd lintricat cami de la justicia no esta fet per a mi. La historia ens
demostra que, quan s’hi arriba, abans s’han comes veritables atroci-
tats i que l'esperit de castig preval sobre el de la reparacié. Magradaria
poder intervenir en aquest punt: abans que el dany sigui tan gran que

la reparacio sigui impossible.

—Perd, Paolo, amic meu, hi ha coses que no estan a les nostres mans.
Podem ser idealistes, perd no ingenus. Ho vulguem o no, sempre hi
haura qui abusi del poder, qui no tingui escripols o qui en un atac, de
bogeria o desesperacid, en faci una de grossa. D'on surt aquest pessi-
misme radical? Aquest esperit no és propi de tu. Persones que tinguin
la teva visié sén molt necessaries en la justicia. Sempre viurem entre
el miracle i el desastre. Es inevitable. I la justicia pot fer que ens hi

acostem.
—A on? Al miracle o al desastre?

Tots dos vam riure i vam tornar a omplir les copes per brindar per aque-

lla nit de confidéncies i silencis. I com aquella, n’hi va haver moltes.
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No m’havia imaginat mai en Paolo immers en dubtes tan profunds.
A partir d’aquella conversa em vaig adonar que mai no coneixes prou

bé els qui tens al costat.

Des dels primers anys de la nostra vida en comd, sempre que podi-
em, feiem algun viatge per altres llocs d’Italia. En Paolo era un guia
exhaustiu perd generds amb el descans. Avesat com estava a l’art del
dolce far niente, sempre preveia temps extra per perdre’s pels racons,

seure en alguna terrassa i badar durant hores.

Vam visitar junts Florencia, Siena, Venecia, Napols i altres indrets de
la Italia rural, perd un dels viatges que recordavem amb més enyoran-
ca és el que vam fer a Sicilia. Va ser a Palerm quan, en un mercat de lli-
bres antics, vam descobrir per casualitat una edici6 del llibre Bartleby,
lescrivent. Moltes vegades haviem parlat d’aquesta joia de Melville,
que tots dos consideravem una obra mestra, després de Moby Dick,

pero aquell exemplar hi sumava una qualitat extra.

Era una edici6 especial amb tapa dura i amb il-lustracions. Una raresa.
El va descobrir en Paolo i de seguida me’l va ensenyar perqué pogués
examinar-lo. Cemocié que vam sentir plegats és indescriptible. Sabi-
em que teniem a les mans una oportunitat Gnica. No la podiem dei-
xar escapar. El preu que ens en van demanar va ser prou raonable. En
Paolo, amb la seva natural generositat, em va cedir la compra. Sabia

com n'era d’important per a mi.
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Quan m’havia instal-lat al seu apartament, hi havia només quatre
llibres perque en Paolo era un usuari fervent de les biblioteques pu-
bliques i no li agradava acumular res. Vivia en un present desproveit
de lligams. Semblava preparat per posar quatre coses en una maleta i
marxar en qualsevol moment. Jo, en canvi, tenia un afany vorag per
conservar els objectes i en necessitava molts. Els meus predilectes eren
els llibres, no cal dir-ho. Eren els que ocupaven més lloc, fins al punt
de causar-nos un veritable problema d’espai. En Paolo no m’ho va re-

treure mai.

Aquell apartament diafan i auster es va convertir, en pocs anys, en
un temple sagrat dedicat a la literatura. Les prestatgeries van tapar les
parets nues, i aviat vam necessitar fer un cobert al terrat per eixamplar
Iespai del pis. Tot i 'atapeiment, jo tenia un mapa mental d’'on era
cada llibre i, si cap exemplar desapareixia de la lleixa, de seguida sabia

quin era.

Una nit del mes de juny, quan 'Gltim curs de la nostra carrera havia
acabat i ja albiravem les vacances, estavem asseguts al terrat, contem-
plant les estrelles, i en Paolo em va demanar que baixés a buscar gel
per a les begudes. Pujava per l'escala de cargol, amb la galleda dels
glacons a les mans, quan des de dalt vaig veure un buit significatiu en
una de les lleixes i, sense haver-m’hi d’apropar, vaig saber quin era el

llibre que faltava. El Bartleby que havia comprat a Palerm.

—Paolo, que se n’ha fet del Bartleby?
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—Uj, si. Potser tho hauria d’haver comentat. En vaig estar parlant
amb la bibliotecaria de la Biblioteca Central de Trieste. Ja saps que
sempre ens agrada fer petar la xerrada. Laltre dia, li vaig parlar de la
nostra troballa a Palerm i va mostrar tant d’interés que I’hi vaig por-
tar, només per ensenyar-I’hi. En veure’l, es va entusiasmar tant que em
va demanar que I’hi deixés. Li vaig pregar que en tingués molta cura,

i dema passat me’l tornara. No t’ho havia explicat?

—No, no ho havies fet.

—Pero no t'importa, oi?

—Com pots pensar que no m’importa? Sembla que faci quatre dies
que ens coneixem! No et sembla que m’hauries d’haver demanat per-
mis?

=81, és clar, tens rad. Pensava dir-t ho, perd m’he despistat. Disculpa.
—Pero, com pots ser tan inconscient? T has pres unes conflances que
no t'’he donat. Has comes una estupidesa que mai no m’hauria imagi-
nat. Dema mateix hi aniras i el recuperaras. Entesos?

Jo mateix, en sentir la severitat amb que li havia parlat, vaig quedar
Sorpres; pero no podia controlar-me. Em va envair un sentiment tan

fort de desesperacié que vaig reaccionar com una bestia enfurismada.

—No temprenyis, Joan —va dir ell, intentant calmar-me—. Comprenc
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que estiguis amoinat i em disculpo. Ja saps que a vegades perdo l'ore-
mus, pero el llibre estard ben cuidat. No podria estar en millors mans.

Dema intentaré d’anar-hi i el recuperaré. M’hi comprometo.

Arribats en aquest punt, tots els esforgos que en Paolo feia per con-
véncer-me, atiaven el foc del meu desori. Vaig esclatar etzibantli acu-
sacions horribles que en el fons no pensava perd que, un cop dites, el

mal ja estava fet.

—No ho entens, 0i? No entens que per a tu fer les coses d’aquesta ma-
nera és normal perd per a mi, no. Viure cadticament. Comportar-te
com una criatura. Prometre coses que no podras complir. Potser ho
trobes divertit. Pero, per a mi, aixo no val. Ets un insensat. Potser, ben
mirat, valdrd més que no et dediquis a defensar ningt, perque no ets

capag ni de defensar-te a tu mateix.
—No confies en la meva paraula?

—Vull que dema em tornis el llibre i ara, si no et fa res, he d’'empaque-

tar les meves coses.

En Paolo va fer silenci i va marxar. El vaig sentir remenar per la seva
habitacié, i després un cop sec de porta va posar punt i final a la dis-
cussio. Ja no ens vam tornar a veure mai més.

Lendema vaig esperar-lo fins al’hora de dinar. A la tarda vaiganarala

biblioteca. La bibliotecaria em va dir que en Paolo hi havia anat a pri-
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mera hora a buscar el llibre. No vaig fer cap comentari, li vaig agrair el
temps que m’havia dedicat i vaig tornar a 'apartament per continuar

empaquetant lCS meves pcrtinences.

La tornada a Barcelona estava prevista cinc dies després, i confiava
que hi havia prou marge perque en Paolo aparegués i poder redregar
les coses. No tenia ni idea d’on s’havia ficat. Va arribar el moment de

marxar, i en Paolo no va donar cap senyal de vida.

Laridesa de les hores solitaries que vaig passar fent maletes, preocupat
per la incertesa del futur, sentint una ferida oberta, que no em perme-
tia tancar aquella etapa de la meva vida, va ser un trangol molt amarg,
Vaig tornar a la meva ciutat i, de mica en mica, aquella sensacié es va

esmorteir, perd mai va desaparcixer del tot.

Barcelona em va semblar un lloc desconegut i inhospit. Havia estat
fora sis anys. Només hi havia tornat en comptades ocasions i no hi te-
nia cap vincle. Havia de comengar de nou, i aixd no em seria gens facil.
Ho tenia clar, m’esperaven uns anys durs. A la dificultat de prosperar
en la feina s’hi sumava el pes de la recanga, que costava d’arrossegar.
Em vaig centrar en el treball i res més. La meva vida era monastica i

eixuta perd intentava no pensar gaire per no defallir.

Tan bon punt vaig poder gaudir d’independéncia econdmica, vaig
llogar un pis al carrer Valéncia on vaig instal-lar-me amb tots els meus
llibres. No cal dir que vaig conservar I'ordre al qual estava acostumat

a Trieste. A lalleixa, on hauria d’haver estat el Bartleby, hivaig deixar
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el buit. Allo no tenia cap fonament, pero confiava en el seu retorn.

Cada cop que hi passava pel costat, aquella absencia me’n recordava
una altra de més important. La pregunta d’en Paolo em ressonava pel
cap: “No confies en la meva paraula?”. No era cap peniténcia, ni ganes
de furgar en la ferida, sin6 un desig. Anhelava que arribés el dia que
aparegués per la porta de casa, amb el llibre sota el brag, per demos-

trar-me que m’havia equivocat.

Quan recordava el dia de la discussid, em censurava per haver-lo posat
contra les cordes. A vegades pensava que potser li havia passat alguna
cosa greu i que no havia pogut tornar. D’altres estava convengut que
'havia ofes fins a tal punt que havia decidit esborrar-me de la seva

vida amb ’afegit d’una petita venjanca.

Els anys van passar amb el remordiment sempre present. Per altra
banda, vaig prosperar com a un advocat de prestigi que resolia casos
i ajudava els altres a posar seny, a encarar la veritat i a responsabilit-

zar-se d'unes vides malmeses per males decisions. Quina paradoxa!

El temps m’havia passat volant capficat en la feina. Tenia cinquan-
ta-quatre anys i una vida professional consolidada. El despatx rutllava
prou bé, podia treballar menys hores i delegar les tasques feixugues.
Llavors va ser quan vaig decidir tornar a Trieste empés, no tant per
la necessitat d’omplir aquell espai, sin6 per la de girar full i demos-
trar-me a mi mateix que era capag de fer el primer pas. Abans d’em-

prendre el viatge, no vaig fer cap intent per localitzar en Paolo. Confi-

22



ava que encara devia viure al mateix lloc i que una trobada casual seria

la millor solucié.

Trieste no havia canviat gaire des que havia marxat; era jo, qui era
un altre. Vaig allotjar-me en un hotel del centre historic. Els primers
passos es van encaminar cap a la Piazza dell’Unita, molt a prop de
I'hotel. La vaig trobar encara més ampla i més monumental de com la
recordava. El primer dia, apostat al bell mig de la placa, vaig tancar els
ulls i, com un nen que demana un desig el dia del seu aniversari, vaig
pregar que el bora bufés amb rabia. Que en obrir els ulls trobés el meu
amic rodant com una baldufa, descontrolat i juganer apropant-se’'m, i
que jo pogués obrir els bragos per estrényer-lo com aquell primer dia

en que ens vam coneixer. Perd el bora no bufa quan tu li ho manes.

Vaig passejar pels carrers coneguts i per d’altres que, si no eren nous, a
mi m’ho semblaven, i a cada cantonada reconeixia en Paolo. Vaig fer
un esfor¢ de contencié perque hauria interpellat més d’'un vianant,
com si es tractés d’un sospitds, pensant que era el meu amic. Havien
passat molts anys; si jo havia canviat, ell ben segur que també ho havia
fet. La recerca es feia impossible perque havia d’imaginar, en cada ros-
tre que examinava, l'aparenca que devia tenir aquella persona trenta

anys enrere.

Van passar tres dies i encara no tenia cap resultat tangible, excepte que
havia comprovat que lespresso del Caffe San Marco continuava sent el
millor que havia tastat mai. Que les botigues havien proliferat i que

alguns restaurants, de cadenes molt conegudes, s’hi havien instal-lat
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per oferir un menjar detestable que, si pretenia competir amb 'autoc-

ton, estava condemnat al fracas.

També havia anat a I'apartament on haviem viscut, perd d’en Paolo
no n’hi havia rastre, i ningt dels qui hi vivien aleshores, no en sabia
res.

Vaig dirigir-me a la llibreria on havia passat tantes hores regirant lli-
bres i xerrant amb el propietari, que em tenia afillat com si fos de la
familia. Quan vaig arribar al carrer, vaig alentir el pas fins que m’hi
vaig plantar al davant. Em preguntava de quina manera encaixaria el
fet de trobar-m’hi un nou llibreter, amb una manera de fer diferent de
la d’aquell entranyable mentor. El calcul era senzill. En la meva ¢poca

d’estudiant, ell ja em doblava I'edat. No podia ser-hi encara.

La porta continuava sent la mateixa, tot i que semblava restaurada.
Quan la vaig tocar, el cor em va fer un tomb. La vaig empenyer amb
suavitat i vaig comprovar que continuava encallant-se una mica. La
campaneta va dringar i vaig recuperar l'olor de sempre, amagada sota

'aroma d’una barreta d’encens que cremava sobre el taulell.

Vaig saludar amb discrecid, perd no em va respondre ningt. Vaig co-
mengar a mirar i a obrir alguns exemplars que hi havia amuntegats
per taules i prestatgeries. Agrait que el concepte de 'ordre no hagués
canviat, em vaig relaxar per primera vegada en tots els dies que feia
que era a Trieste. Estava emocionat i, alhora, m’envaia un benestar

ser¢. La tranquil-litat de qui se sent a casa.
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No sé quant de temps hi vaig estar. Ni m’importava. No pensava si
havien de tancar o si el venedor, que no havia donat senyals de vida,
maldava per despatxar-me o si devia estar molest per I'escorcoll que
feia entre els seus tresors. Llavors vaig sentir que algt estossegava al
fons de la botiga i vaig interpretar aquell senyal com una invitacié

perque prengués una decisio: comprar 0 marxar.

De sobte, va apareixer un noi de mitjana edat, despentinat, amb una
camisa cordada fins al coll i unes ulleres de pasta. Es va eixugar el
front després de treure’s un llum que duia enganxat al cap amb una

goma.

—Bon dia. El puc ajudar? Dispensi la tardanca. Estava endregant a

baix. No I'havia sentit. Aquell cau és un forn.

—Gracies. Es molt amable. No res, mirava si trobava alguna cosa que
em pogués interessar. Fa molt que no vinc. Una pila d’anys. Quan hi

havia el senyor Mario hi venia sovint.

—Fa molt, doncs. Pot mirar tant com vulgui; seré aqui dins. Si neces-
sita que 'aconselli, ja ho sap. Pot seure, si li plau. La butaca és per als

clients. Posi’s comode i prengui’s tot el temps que necessiti.

No només m’hi vaig quedar aquell dia, siné també els matins se-
giients. No pensava comprar gaire, perd a aquell xicot tampoc no li
importava. Quan em veia entrar, em saludava amb un posat afectuds

i em deixava fer.
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Va ser el mati del quart dia quan, escarxofat a la butaca per continuar
amb el meu ritual diari, vaig alcar la vista i vaig descobrir una mena
de petit armariet a la paret. Com si fos una farmaciola, perd a dins no
hi havia medicaments. Hi havia un llibre. En apropar-m’hi vaig des-
cobrir que el llibre en qiestid era, ni més ni menys, que el meu Bart-
leby o una replica exacta. Va ser tan gran l'ensurt que vaig tenir que,
emocionat com estava, vaig fer caure una pila de llibres que estaven
amuntegats alla a la vora. El venedor va sortir esverat per socérrer-me

quan jo ja els havia tornat a lloc.
—Aquest llibre que teniu aqui guardat, me’l podeu mostrar, si us plau?
—vaig pregar-li, com vaig poder, perque em costava d’articular les pa-

raules.

Ell, sorpres i amoinat, estava més pendent de si m’havia fet mal que

d’ensenyar-me el llibre.

—Em sap greu senyor, pero aquest llibre no és a la venda.

—Que vol dir, que no es ven? —vaig preguntar amb un to d’exigencia.
—Vull dir que, aquest llibre, el tenim en custodia.

—Custodia? Com es pot tenir un llibre en custodia?

—Es una historia llarga i curiosa.
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—Hi estic molt interessat.

—Aquest llibre espera 'arribada del seu propietari des de fa vint anys.
Malauradament, estic convengut que aquesta persona ha desaparegut
o que fins i tot ha mort, perqué qui ens el va deixar ens va assegurar

que vindria a recollir-lo tard o d’hora.
—Doncs ni he desaparegut ni soc mort. Soc aqui.

No cal dir que el noi va quedar garratibat i, després d’'una exhaustiva
explicacié per part meva, es va assegurar de comprovar la meva iden-

titat abans de donar-me el llibre.

No sé pas qui estava més emocionat, si ell o jo. El cas és que va tancar
la porta amb clau i va girar el cartell d’obert perqué no ens molestés
ningt. Em va oferir un caf¢ i es va retirar discretament mentre jo,
amb les mans tremoloses, obria el llibre per descobrir, entre les seves

pagines, una carta que en Paolo havia deixat per a mi.

Vaig respirar fondo. Vaig seure a la butaca i la vaig tenir entre les mans
forga estona, sense atrevir-me a obrir-la. Quan, amb molta cura, vaig
obrir el sobre i la vaig treure, encara la vaig tenir a les mans uns minuts
més abans de llegir-la. Per fi vaig desplegar-la, i la lletra manuscrita,
que reconeixia encara, em va provocar esgarrifances. Cada paraula
que llegia era com un tros de pa que se m’hagués entravessat al coll i

em costés d empassar.
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La carta estava datada el juny del mil nou-cents noranta-sis, deu anys

després de la fatidica discussio.
Estimat Joan,

M’he adonat que els principis neixen dels finals. La nostra
va ser una amistat de debo, almenys per a mi, perd després
d’aquell dia de no-retorn, no tinc clar si per a tu va ser un

somni o un miratge.

He esperat deu anys la teva tornada. Fins ahir m’hauries
trobat al nostre apartament. Potser hauria d’haver vingut
a Barcelona. En algun moment he tingut la intencié de fer-
ho, perd no sabia com localitzar-te o potser no he tingut

prou coratge per ser jo qui fesel primer pas.

El Bartleby era la garantia que continuariem units, i¢és per
aquesta ra6 que me’l vaig quedar. Si aquell dia te ’hagués
tornat, hauries marxat enfadat i no hauries pensat en mi
mai més. Confiava que tard o d’hora tornaries i podriem
parlar de que ens havia passat, perd em vaig equivocar.

Veus com no tenia fusta d’advocat?

Han passat deu anys i encara em sento esceptic respecte al
meu futur. Com el protagonista del nostre venerat Moby
Dick, he sentit que la meva anima defallia i tenia por de

sortir al carrer i comengar a robar els barrets dels vianants
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empes per una bogeria incontrolable. Seguiré el seu exem-

ple i membarcaré per apaivagar la meva angoixa.

Aquest ¢és el principi d’'una nova etapa. Ja saps que sempre
he desitjat creuar el mar i veure que hi ha a I’altra banda.
No sé pas on acabaré ni com em guanyaré la vida, pero de
moment em dirigeixo cap a America. Encara no he decidit
cap destinaci6 concreta. Potser en un dels ports trobaré

el Pequod i el seu capita rondinant a coberta. Si és aixi, no

dubtis que m’afegiré a la tripulacié.

En tot cas, ja saps “que els llocs de veritat no estan marcats
en cap mapa’, i jo vaig a la recerca del meu. Ja és hora. He
badat massa, i potser he fet tard, perd ho he d’intentar. No

\ \ \ . 14 bl .
se qué passara perd miraré d’entomar-ho amb alegria.

El Bartleby queda en bones mans. Quin millor tutor que
en Mario i la llibreria que tant tagradava visitar? Estic
segur que sera el primer lloc on aniras, si algun dia tornes a
Trieste. Espero que sigui ben aviat i que quan el recuperis,

recordis els bons moments que vam compartir.
T’abrago i et desitjo el millor, Paolo
Quan vaig acabar de llegir-la, no em sentia amb forces per posar-me

dret. Les cames em tremolaven. Tenia una estranya sensacié d’irre-

alitat. Estava trist i content alhora. Em sentia com aquell que obre
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un armari desendrecat i li cauen a sobre les andromines amuntega-
des durant anys. D’entrada sent 'alegria de recuperar-les perd després

sadona que algunes han quedat fetes bocins.

De cami cap a I’hotel, em semblava que en Paolo em seguia pertot
arreu. Que samagava i després apareixia. Que intentava seguir-me el
pas, caminar al meu costat, perd que se’n penedia i es tornava a ama-
gar. Em vaig girar un munt de vegades, pero [anic que vaig trobar va
ser la cara sorpresa d’algun vianant que hi guardava distancia per si

de cas.

Un cop vaig arribar a I’habitacid, vaig rellegir la carta més de vint

vegades, mirant de donar a cada paraula el significat just.

A la nit, vaig sortir a passejar vora l'escullera. Lescuma del mar es-
quitxava les roques. Els crits i les riallades dels joves trencaven el si-
lenci, amb una alegria provocadora. Feia una nit serena que convidava
a estar-se a la fresca. Vaig seure en una roca i vaig mirar el mar, com
tantes vegades ho haviem fet aleshores, quan érem joves i somiavem
en viatges impossibles. Quan ens sentiem forts i vibrants, arrogants i

decidits a menjar-nos el mén.

La veu d’en Paolo quan explicava la llegenda em va ressonar al cap. Al
cel, Deneb, Vega i Altair, el triangle d’estiu, que ha guiat navegants i
viatgers durant mil-lennis, em va donar la resposta. Ara podia omplir

el buit de la lleixa, perd amb aixd no n’hi havia prou.

30



Llavors, qué havia de fer? Esperar que algu construis el pont que ne-
cessitavem? O simplement havia de fer-li saber que I'esperava al Caffe

San Marco?

Potser localitzar-lo no seria facil, perod estava convengut que tard o

d’hora ens trobariem.
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Enamorada de la lectura des de
I'adolescéncia, I'Helena Jubany
visqué a I'entorn del llibre com a
periodista, llibretera, contertuliana,
autora de recensions, correctora,
bibliotecaria, contacontes...i
darrerament esbrossava il-lusionada
el cami de la produccié propia amb
relats curts. Perd aquest moment
dol¢ de la seva vida i la seva vocacio
literaria va ser estroncat la matinada
del 2 de desembre de 2001, en qué
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Els qui la van matar avui encara séon
al carrer, i el periple juridicopolicial
per arribar a judici continua obert.

L'Associaci6 cultural Helena Jubany

i Lorente, creada per familiars, amics

i companys de I'Helena, vol mantenir
encesa la flama del seu record i
prendre el relleu de la seva il-lusié per
la creacio literaria i la narracié oral.
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ha instituit el Premi Helena Jubany
de narracio6 curta o recull de contes
per a ser explicats, que es convoca
cada any el 27 de febrer, data del
naixement de 1'Helena, i es lliura el

2 de desembre, data de la seva mort.

+info a http://helena.jubany.cat
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