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Xavier Vidal (Alginet, Valéncia, 1966).
Llicenciat en Ciéncies de la Informacié
per la UAB, ha estat redactor, guionista i
cap de redaccio6 de diversos programes
de radio (“La Bisagra®, “Cambia la Cara’”,
“La Ventana®, “Versio Rac 17, “Els Matins
de Catalunya Radio”); televisi6 (“Moros
y Cristianos” o “Crénicas Marcianas”
(Telecinco), “Channel n° 4” (Cuatro),
“Banda Ampla”i “Comics” (TV3) o “L'Ou
com Balla” (BTV)).
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Es autor de dues novel-les (No em
pregunteu per quéi La partida del Cagat,
guanyadora del Premi Joan Santamaria de
Novel-la) i tres llibres de relats curts (Un
mon a tres columnes, Els elefants interiors,
guanyador del Premi 7Lletres de Narrativa
i Destins Inesperats, guanyador del premi
Recvll de Blanes).

Ha guanyat, a més, diversos premis de
narracio curta, com ara el de Narrativa

de Gracia, el Sant Jordi de Llagostera, el
Lletraferit 2014, el Puig i Ferreter de la
Selva del Camp, el Joan Marqués Arbona
de Soller, el Domingo Fins de Montcada i
Reixach, la Rosa d'Argent de Puigcerda, el
Ploma de Ferro de Capdepera, el Valeria
Pujol de Premia de Dalt o el de narrativa
Sant Antoni del Perelld, entre d’altres.

Actualment és responsable de continguts
digitals a la productora Lavinia
Audiovisual, al programa de TVE “Torres
en la cocina”, aixi com reporter del diari
Ara en temes de tecnologia digital. També
fa classes a 'escola d’escriptura creativa
Escriptorium de Sabadell, de la qual és
també cofundador.

Twitter: @xavier_vidal
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Lescriptor i I’escombriaire és I'obra guanyadora del

IX Premi Helena Jubany de narracié curta o recull de contes per a ser
explicats, que s’ha lliurat a Mataré el 2 de desembre de 2016,
coincidint amb el 15¢é aniversari de la mort de I'Helena.



Lescriptor rellegeix amb satisfaccio les critiques al seu llibre nou:

El New York Review of Books diu: “Si s’hagués de triar els
cinc millors llibres d’aquest any, Crits de nit, de PJ. Ros, estaria
entre ells. Un bram furios i clarivident a la societat actual que
ens fa observar en cru les entranyes de la naturalesa humana”.

LApostrophes comenta: “En una sola paraula: portentds! Ros
ens atrapa com una aliga gegant amb les seves urpes literaries i
ens passeja per I'orografia humana sense concessions. Crits de
nit és, sense dubtes ni reserves, la seva millor obra”.

El Frankfurter Allgemeine Zeitung rebla: “Crits de nit és un vi-
atge sense alforges pel mon més sordid de les passions humanes,
una joia literaria de dimensions colossals que ens regala el mestre

PJ. Ros en el zenit de la seva maduresa creativa. Imprescindible”.



PJ. Ros observa com neix lentament la llum del dia a Central
Park. Des de la finestra del seu apartament a Manhattan, entre
la Cinquena avinguda i el carrer 61, la perspectiva és magnifica.
La visi6 elevada d'un mén que es desperta arran de carrer trans-
met una falsa sensacié divina a l'escriptor. Com si saber dibui-
xar el mon en paraules permetés dominar-lo. Nota la calidesa
del parquet sota els peus. Gairebé flota en la marea hipnotica
dels primers compassos de la Simfonia numero 9 en RE menor
d’Antonin Dvoiak. Nu i sol al seu cau, se sap un dels fenomens
literaris del moment. Mig milié de copies venudes de la seva
criatura més recent, Crits de nit, en només dues setmanes n’és
la prova més clara, pensa. Mira des de la finestra un univers
que sembla de joguina. Observa la vida des del pis 22 del 800
de l'avinguda que voreja Central Park per I'est. Només son figu-
res diminutes que es confonen sense individualitat, reflexiona.
Uns corren sense desti, altres regiren les papereres, uns altres
caminen de pressa per ordre medica. Molts d’ells acabaran lle-
gint els seus relats. Ros recorda la suor que li va costar acabar
Crits de nit, 'esfor¢ que li va suposar encabir-hi tot el que volia

dir. Analitzar amb mordacitat i clarividéncia totes les conduc-



tes humanes. Dotar les histories de coheréncia, de contingut,
de grapa. Homenatjar els seus mestres amagant referencies li-
teraries només a l'abast dels més entesos: Txékhov, Carver o,
sobretot, Mark Twain. Buscar finals sotraguejants, sorprenents,
possibles i coherents. Escollir cada paraula com si cap altra la
pogués substituir en el lloc que ocupa. Va quedar molt content
del resultat. L'esforc valgué la pena. La critica 'adora. Se sent
felic. Personalment i literariament felic. Pero I'espanta la felici-
tat. Creu que la felicitat excessiva només és una maniobra de
distraccio6 de l'atzar, que potser un dia despertara del somni de

la seva vida.

En aquell moment, guaitant per la finestra i absorbint per la
pell un cop més Dvorik, I'assalta un dubte. Quin dibuix de con-
junt veuran els lectors en el puzle que ell ha compost, peca per
peca, en cada relat? Quins sentiments els inspirara llegir-los?
Haura aconseguit transportar les imatges i les sensacions des
del seu cap fins al cervell dels seus lectors? Sobtadament, I’as-
setja una por: i si els lectors han entes els seus textos diferent

de com ell volia? La sang se li esvalota i li transporta el neguit al



pensament. El desfici del dubte li fa fer voltes per 'apartament
d’un milié de dolars, guanyats llibre a llibre. El quart moviment
de la Simfonia del nou moén, Allegro con fuoco contribueix a
la confusi6. Si, és veritat, les lloances li plouen de tot arreu. El
reconeixement és general. Ni son pare no li hauria pogut negar
ara la qualitat d’escriptor. Les felicitacions superen la seva capa-
citat de processar-les, pero i els lectors? Ho ha de comprovar.
Ha de saber si les seves narracions mereixen tants elogis o si
només és la inercia i el seu estil genui alld que ha generat I'exit
astronomic de Crits de nit. No percep aquesta necessitat com a

superbia, siné com a inseguretat.

Arravatat per la incertesa de si €és tan bon escriptor com es
pensa o només tan popular com diuen les vendes es planta da-
vant de l'armari. Té 'uniforme adient per fer la prova. El va
comprar a Fleet Market, a South Manhattan, de segona ma. Es
d’'una companyia de neteja, blau. La gorra, la barba i les celles
postisses li canvien I'aspecte per complet i el converteixen en
un escombriaire que no crida I'atencié de ningu. Es just el que

necessita. Pensa en el seu mestre, Mark Twain. La disfressa li



canvia la identitat, el transforma en un observador discret, gai-
rebé invisible. Es ideal per mirar sense ser vist, perfecte per no
ser ningu. Ja I’ha fet servir abans. Aquell vestit, aquella persona-
litat es van convertir en el personatge protagonista de la novel-
la Cor de fang. Va ser un exit absolut. El personatge, autentic,
idolatrat, va captivar els lectors. Lescriptor omniscient es féu
persona equiscient per donar vida al celebrat i caustic escom-
briaire. Li va prendre la idea a Grass, recorda. I tothom li va

alabar la tecnica perque el resultat literari va ser brillant.

Ja esta a punt per tornar a fer servir aquella identitat de ficcié
i submergir-se en la realitat a peu de carrer. Fa callar la Simfonia
del nou moén, la musica que ambienta el seu univers i que fins i
tot porta al telefon com a to de trucada. Baixa al carrer amb la
mirada transparent, imparcial, es diu. Jack, el porter de la levita
blau fosc i barret de copa, el mira estranyat. No recorda haver
vist entrar cap operari de neteja a 'edifici. Que hi devia fer un
escombriaire en un edifici com el seu? Mentre li dura el dubte,
Ros ja ha travessat la Cinquena avinguda i s’ha endinsat a Cen-

tral Park. Jack pensa que s’ha d’aplicar molt més en la vigilan-



cia per no deixar entrar cap estrany en una de les finques més
luxoses de la Cinquena. So6n les deu del mati. La vida ja corre
agil i atrafegada per Nova York. Per molt que I’hagin vist en mil
entrevistes a la tele, en mil cartells pels carrers de la ciutat, a les
parades dels autobusos, ara camina refugiat a sota de la mante-

llina de 'anonimat. Es comode no ser ningq, pensa.

Es creua amb funcionaris municipals que endrecen la ciutat;
vells que alimenten els coloms; joves que corren suades; adoles-
cents amb caputxes negres i motxilla a I'espatlla; homes que ja
han passat dels seixanta amb gorra de llana que contemplen la
vida desencisats i respectables jueus ortodoxos amb quipa. No
veu ningu llegint Crits de nit. Baixa per Center Drive fins al car-
rer 59 i surt per la porta sud del parc. Ni rastre del llibre. Es rasca
la perruca. Continua caminant. Que hi ha de cert en les estadis-
tiques i en les xifres de vendes?, es pregunta. A I'algada la Setena
avinguda amb el carrer 58 se li il-lumina la cara. Un conductor de
limusina, assegut al seient amb la finestra oberta, llegeix Crits de
nit. Alenteix el pas fins a aturar-se ben a prop del cotxe. Treu un

cigarret. Lencén. Se situa al costat del vehicle, com esperant algu-



na cosa. Mira de reill. El conductor riu mentre llegeix. Riu? Riu!
Que li pot fer gracia? Vol saber quin dels seus relats pot despertar
I’humor d’un xofer de luxe. No aconsegueix endevinar quin pot
ser. Se li acosta una mica més pel costat esquerre. El conduc-
tor esta absort en la lectura, no el veu. Finalment, aconsegueix
distingir una frase i identifica la historia. En aquell moment, el
conductor aixeca 'esguard, el veu pel retrovisor i li etziba un
“fot el camp!”. Ros marxa de pressa, abans de fer emprenyar el
seu lector. Esta confés. No pot ser que rigui d’aquella historia. Es
introspectiva, crua, molt intima. No té res d’humoristica. La frase
que ha distingit és “I se sent al forat del cul d’una societat que no
I'’ha sabut digerir”. Forma part de la narracié El canté fosc de la
felicitat i va d'un home que perd la feina i no aconsegueix tornar
a entrar al mén laboral. Com pot alg riure-se’n, d’aixo? Es trist,
angoixant, realista. Es critic i ferotge. Es una metafora escatolo-
gica que reflecteix la cruesa de la societat contemporania amb

l'individu. Pero, riure? De que?

Baixa per la Setena avinguda fins a arribar al carrer 55. Tom-

ba en direccié Oest fins a arribar a 'Avinguda Broadway. Entra



al Premier Deli Café de la cantonada. Volta per I'aparador cen-
tral dels menjars calents. No li abelleixen tots aquells fregits
sota les lampades calorifiques. Finalment, demana un cafe i un
donut i puja al pis de dalt. Llavors la veu. Una dona de mitjana
edat. Potser al voltant dels cinquanta. Sembla que té molt d’inte-
res en la lectura de Crits de nit. Menja uns ous amb bacé fregit
i beu cafe bullent. S’asseu darrere d’ella, molt a prop, a la taula
rodona de marbre i fusta. De seguida reconeix la pagina que la
dona esta llegint. Es La traicié de la puresa, un dels relats que
més li agrada del llibre. Va de la irremissibilitat de la naturalesa
humana. Explica com una noia es veu incapac d’evitar ser infidel
i com pateix la condemna de gaudir una vegada i una altra de
P'amor i saber que l'acabara traint. Recorda que va plorar quan
el va acabar d’escriure. Volia comencar el llibre amb aquell relat,
pero leditor I'en va dissuadir. Es massa emotiu, massa marcat,
li va dir, hem de comengar per un de més transversal. Mira com
la dona es fica un tros d’'ou amb bacé a la boca sense apartar la
vista de la pagina. Fa un glop de cafe i fa lliscar la mirada amb
cura per les paraules lligades d'una en una, amb precisié qui-

rurgica, per PJ Ros. Lescriptor observa I'expressio de la cara de
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la dona a través del reflex del vidre. Ella contreu el rostre, se li
envermelleixen les galtes, li ploren els ulls. Ros se sent satisfet
just abans que la dona escupi violentament el cafe. S’ha cremat
la llengua i el paladar. De sobre, comenca a fer passar les pa-
gines del relat de pressa, una darrere l'altra, fins a arribar al titol
segient. Aleshores torna a omplir-se la boca d’ou i bacé. Ros se
sent decebut, desencoratjat. Per que no I’ha acabat? Per que no
ha paladejat les frases construides amb paciencia artesanal? Per
que no ha gaudit de la historia amb el mateix gust que degluteix

I'ou amb bacé?

Ros s’aixeca de la cadira de pell marré i surt del Deli. Gaire-
bé és migdia. No se’'n sap avenir, que aquella dona s’hagi saltat
La traicié de la puresa. Se sent ferit en 'amor propi, en l'ofi-
ci d’escriptor. Puja per l'avinguda Broadway fins a Columbus
Circle. Ha vist molts lectors pel cami. De 'USA Today, del New
York Magazine, del Post, del Yankee Trader... Cap de Crits de
nit. A la parada de I'autobis M20, un jove negre amb ulleres de
muntura blanca té el seu llibre a la ma dreta. El té tancat, mirant

amb curiositat la portada. De sobre, el gira i llegeix la contraco-
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berta. Sembla que encara no ’ha comencat. A la ma esquerra té
un paper arrugat. El llenga a la paperera. Ros s’hi acosta. Mira
discretament dins del cubell. Es paper de regal. Uhome negre,
d’'una trentena d’anys, revisa atentament la sinopsi del llibre.
Lescriptor recorda perfectament que hi diu. Ho va escriure ell
mateix: “Deu histories que parlen de la traici6, de I'amor, de
la fidelitat, de la violéncia, de la justicia, de la gelosia, de I'en-
veja, de la por, de 'odi o de la fatuitat dels diners. Crits de nit,
el cinque volum de contes de l'autor, és una visié furiosa de
les relacions humanes a través dels ulls de PJ. Ros”. De sobte,
I'home negre canvia l'expressié de la cara. Fa un gest com de
cansament. Mira la paperera. Ros tem el pitjor. Es nega a pensar
que pugui passar. El jove negre observa des de la parada en di-
recci6 sud, comprova que l'autobis encara no ve. Camina unes
quantes passes cap a l'interior de Central Park, passa pel costat
del monument a I'USS Maine i s’atura a uns quants metres, just
davant d’un banc que hi ha al darrere. Deixa el llibre sobre el
banc i torna tranquillament a la parada. Ros s’'indigna. Aniria
a demanar-li explicacions si no estigués disfressat d’operari de

la neteja. Camina fins al banc. El llibre reposa sense amo sobre
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les llistes de fusta, al costat d’'un cartell petit que posa book-
crossing . La rabia se 'emporta. Com pot algt a qui acaben de
regalar Crits de nit desfer-se’n amb aquest menyspreu. Se sent
ofes. Ni tan sols I’ha obert, ni I'ha fullejat. Per queé? No era prou
convincent la “contra”? No n’hi havia prou de saber que era un
llibre seu, de l'autor que tothom idolatra? Considera prendre’l
i regalar-lo a la primera persona amb qui es creui, pero s’ho
repensa i el deixa on és. Camina fins a 'entrada del metro de
la part nord de Columbus Circle. Veu '’home negre assegut a
Pautobus M20 que passa pel seu costat, consultant el Facebook
al mobil. Si no és capac¢ ni de donar una oportunitat als seus
textos, no vol que sigui lector seu. Que se’l quedi Ken Follet, o
Dan Brown o, pitjor encara, que llegeixi els llibres de Danielle

Steele, pensa enfadat i irat.

Baixa fins a l'estacié del suburba. No sap quina linia aga-
far. Quina mena de lector voldria observar? Dones de fer feines
que van cap a l'est, cap a Lexington? Executius que van cap al
sud, cap al districte financer? Homes grans que han acabat la

jornada de nit i tornen cap a Harlem, cap al nord? Opta per as-
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seure’s al banc i esperar trobar algt que porti el seu llibre a la
ma. Aleshores decidira. Pocs minuts després apareix una noia
jove, que no arriba a la trentena, amb Crits de nit dins d'una
bossa transparent penjada a I'espatlla. Es colloca al costat de les
vies, esperant el comboi de la linia A que és a punt de passar.
Ros s’aixeca i se situa darrere de la seva lectora. Quan arriba el
tren, dissimuladament es posa dret just al seu costat, al passa-
dis central del vag6, molt a tocar d’ella. La noia obre el llibre
per la quarta narracié. Es Les hores robades i explica la historia
d’'una dona paraplegica que es turmenta preguntant-se si el seu
home esta amb ella per amor o per compassioé. La protagonista
s’obsessiona per esbrinar-ho fins a I'extrem d’espiar la vida de
la seva parella a través del mobil, de les xarxes socials, del seu
diari secret. Finalment descobreix que té una amant. Presa d’in-
dignacio6, planeja la venjancga que acabara amb el seu home. Ros
veu com la lectora esta arribant al final del relat amb gran inte-
res. La dona devora les pagines, les gaudeix, les assaboreix. Se
li veu a la cara. L'escriptor se sent reconfortat, gairebé afalagat
només observant el rostre emocionat de la lectora. Esta arribant

al moment en que la noia paraplegica demana al seu home que
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surti amb ella al balc6, després d’haver-se begut una ampolla de
vi en un sopar romantic a casa seva, al sete pis d’un edifici del
downtown. La lectora avanga amb delera per les paraules, ansi-
osa per coneixer el desenllag. Arriba al moment en que la pro-
tagonista fa un pet6 al seu home que, begut i felig, s’acosta a la
barana. Es just abans que ella I'empenyi daltabaix. La lectora té
un esglai. Es tapa la boca amb la ma. La veu del metro anuncia
que la propera parada és Park Place. Rapidament, la jove tanca
el llibre, el guarda dins la bossa i baixa atrafegada a 'andana.
Ros encara pot veure com es treu un mocador de paper de la
butxaca i s’eixuga els ulls humits en el moment que el tren surt
cap a la l'estacio6 segiient. L'autor se sent ple, se sent content, se
sent escriptor de veritat mentre nota els sotracs del metro. Sent,

també, un calfred per la temperatura polar dins del vago.

Ros continua fins a la parada de Wall Street. Baixa del tren i
puja els graons fins a la superficie. Camina amb desgana entre
homes i dones disfressats amb vestits de cinc-cents dolars, sa-
bates de tres-cents dolars i maletins plens d’obsessions i deliris

de grandesa. Ninga no porta Crits de nit a la ma. De fet, ningG
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no porta cap llibre. Ni els que caminen de pressa, ni els que se-
uen menjant un sandvitx vegetal. Ni tan sols els qui regiren les
pagines del Harper’s Bazar o els que entren i surten de 'estacioé
de Calatrava del World Trade Center. S6n la imatge real del seu
relat Sigui ric, pregunti’m com! Animes obsedides per 'acumu-
laci6 dels diners, incapagos de distingir el luxe de la felicitat. Se
sent agrait que ningu d’ells no llegeixi el seu llibre perque aixo

doéna versemblanca al dibuix literari que n’ha fet.

Decideix vagarejar a poc a poc pels carrers, degustant la vida
que l'envolta, buscant més lectors que li embolcallin la superbia
de narrador. Ell pensa, pero, que busca la veritat que les vendes
no li poden oferir. Carrer rere carrer, va pujant en direccié nord
per Lafayette St. A I'alcada del Soho, sense saber com, una ma li
tapa la boca, mentre una altra li manté el ganivet a I'alcada del
coll, gairebé punxant-li la jugular. Tot passa molt de pressa. Dos
joves. Forts. Curulls d’adrenalina. Nerviosos. Un I'immobilitza
amb la navalla. L'altre 'escorcolla, li pren la cartera, el rellotge i
el mobil. D’una empenta cau a terra, mig marejat. Quan es pot

aixecar ja no veu ningu. Es refa. Pensa. Reflexiona. Esta sencer.
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No ha pres mal. Li han robat un mobil de 780 dolars, el TagHe-
uer que s’havia oblidat de treure’s quan s’havia disfressat i una
cartera amb 300 dolars. I la MetroCard, aixo si. Res d’irrepara-
ble o que no pugui tornar a tenir aquella mateixa nit. Ha passat
por. Ha temut, per uns instants, perdre la seva vida, la d’escrip-
tor famos. O tota. Ha segregat adrenalina. Esta content. Li servi-
ra d’experiencia. I aviat tornara al seu apartament a escriure-ho
tot. No li importa el que li ha passat, només és una cicatriu més

en la seva biografia. Es comode no ser ningu, pensa.

Arriba a Union Square i passa per davant de l'edifici de Bar-
nes&Noble on fa pocs dies va signar centenars d’exemplars a la
presentacio oficial del seu llibre. Continua caminant, observant,
recollint retalls de vida, absorbint olors, imatges, sensacions.
Puja per Park Avenue durant més de mitja hora. No té gana. Ni
rastre del seu llibre en tot el recorregut des d’Union Square fins
al carrer 34. Alla, un home gran, calb, amb panxa rodona i pin-
ta de pensionista esta dins de la llibreria que hi ha al costat de
I’'Starbucks. Sosté amb una ma Crits de nit i, amb l'altra, I'Gltim

de John Grisham. Ros el mira des de fora de I'aparador, a través
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del vidre. Si no tingués a l'altra ma el Grisham, li hauria estat
igual que aquell gras fastigds es quedés el seu llibre. Pero ara
és una questié d’honor literari. Decideix intervenir-hi. Sap que
no ho hauria de fer, que és fer trampa, pero li és igual. Vol que
aquella bola de greix compri el seu llibre i no el d’'en Grisham.
No vol sucumbir davant la comercialitat d'un best-seller forca
pitjor que ell. Li resulta irrellevant si en arribar a casa el fa servir
per falcar mobles. Ros entra a la llibreria, es posa al costat del
calb gras i agafa també un exemplar de Crits de nit de la pila.

—Que li sembla, val la pena aquest? —Ros es dirigeix a ’'home
gras amb naturalitat, expressant un dubte creible.

—-El dependent m’ha dit que esta molt bé, que I'ha llegit i
que segur que m’agradara molt. Diu que el paio que I’ha escrit,
aquell famos que surt a la tele, ha fet una gran obra...

—Ah, doncs, aixi I'agafaré, si tan bo és —l’escriptor se sent con-
tent per les paraules del venedor. Aleshores, el gras fa petar la
llengua, deixa el seu llibre a la pila i diu:

—-Bah, jo no ho faria. Aquests galifardeus de dependents van
a comissio, el que volen és vendre els llibres que els han dit

que venguin. Els importa un rave si val la pena o no. Ni tan
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sols el deu haver llegit. Cregui'm, tot és marqueting i objectius
comercials —a Ros li puja una escalfor a la cara, dissimulada per
la barba i el bigoti. Sent una punxada als budells—. Faci com jo,
quedi’s el d’en Grisham. Aquest no falla mai. Segur que és tan
bo com tots els anteriors. Aquests intelllectuals com el tal Ros
només escriuen per als critics, no tenen ni idea de que ens agra-

da de debo als lectors.

El calb fastigés se’n va cap a la caixa amb el llibre de John Gris-
ham. A Ros li vénen ganes d’anar per darrere seu i calcar-li un cop
de puny al tos i dir-li que és un ignorant, un trasto, un discapacitat
intellectual i que se’'n vagi a la merda. Li bramaria que no és digne
de llegir Crits de nit, que els setciencies estipids com ell haurien
de tenir prohibit llegir llibres de qualitat. Pero es reprimeix. Que
passaria després, quan vingués la policia i li traguessin la disfressa,

la barba postissa i la perruca i se n'assabentés la premsa?
Surt de la llibreria emprenyat i amb ganes de calar foc al mén.
Camina en direccié oest fins a 'avinguda Madison i comenca a

pujar. Té ganes de traure’s la roba falsa, telefonar al programa
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de Conan O’Brien i deixar que l'entrevistin per vomitar tot el
fel que ha anat acumulant durant el dia. Pero ni tan sols té el
telefon per trucar. Lirrita una mica no tenir ni els elements més
basics de la seva vida real. No ser ningu també té els seus incon-
venients, reflexiona. En arribar al carrer 40 es troba a 'esquerra
amb la Biblioteca Publica de Nova York. Hi va capcot i conf6s.
Les persones que van a les biblioteques no compren, només
demanen en préstec i llegeixen. Alla no importa el preu, només
el valor intrinsec de les histories. A la llar de tots els llibres no
val de res el foc fatu de la fama, ni les cameres, ni els aparadors
dissenyats per genis del marqueting. A la biblioteca, tots els 1li-
bres sén iguals i tots es defensen sols, pel seu propi valor. Les
biblioteques s6n la democracia de la literatura, pensa Ros. De-
cideix entrar a veure com es mou la seva criatura entre iguals.
Després de pujar les escales, es queda parat, una mica despistat.
Se situa davant de la sala Edna Barnes Solomon. Sobre el fron-
tispici de marbre vermell6s, emmarcat en fusta noble, hi ha un
quadre d'un home que llegeix un llibre vermell sense titol, esti-
rat al camp. Representa el plaer de la lectura per la lectura, res

més, pensa Ros. A la dreta, una noia mulata llegeix amb atenci6
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un llibre de Jorge Bucay, no importa quin, tots sén iguals, es
diu l'escriptor. Al seu costat, un adolescent esprimatxat fulleja
La Metamorfosi i més enlla una mare llegeix en veu baixa J.K.
Rowling al seu fill. En aquell moment, un mexica amb un gran
bigoti surt per la porta de la sala amb un exemplar de Juan Rul-
fo. Ros mira a dreta i esquerra. Ni rastre del seu. Entra a la sala
de lectura. El vigilant amb camisa blanca i pantalons negres el
mira de reiill, sense acabar-se’n de refiar. Lescriptor guaita totes
les taules, a poc a poc, passejant amb atencié. N’hi ha de tots els
pelatges: llibres de text, best-sellers antics de Michael Crichton,
novelles classiques de Tolstoi, revistes, diaris, fullets, manuals.

Es torba, es desencaixa. Ni un sol Crits de nit. Enlloc.

Desorientat i enfadat, surt per la porta de la Cinquena i tom-
ba cap a I'esquerra en direccio oest fins a Bryant Park. Necessita
reflexionar. Per que escriure, per que escarrassar-se tant a dis-
senyar, crear i encaixar un puzle literari perfecte si després...?
Seu en un dels bancs del parc. Es fuma un cigarret. El tabac és
I"inica cosa que li han deixat els lladres. S’hi esta molta estona

observant el seu voltant. No sap comptar quant de temps passa
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badant i ja no té el rellotge per mirar-ho. Observa la gent. Al
costat dels prestatges amb els contes infantils que tothom pot
llegir de franc hi ha una velleta. Deu tenir uns vuitanta anys.
Esta asseguda placidament amb la bossa de la compra als peus.
Llegeix Crits de nit. Va per I'dltim capitol, el que tanca els deu
relats. Ros el va anomenar L'home que sempre esperava. Va de
I'obsessi6 humana de desitjar sempre allo que no es té. Explica
la historia d’'un cap de recursos humans d’'una multinacional
que enveja tot el que tenen els seus amics. En canvi, no déna
cap valor a les coses que ell posseeix i que voldrien els seus
amics. La velleta tanca la darrera pagina. Ros ho aprofita, és una
ocasio Unica. Se li acosta. S’asseu a la taula del costat de la dona.

—Disculpi, veig que s’ha acabat aquest llibre de PJ. Ros? Que
li ha semblat? Es que me’l voldria llegir i no sé si val la pena —la
velleta es gira i el mira com si el conegués. Li somriu amb ama-
bilitat. Sembla una d’aquelles dones que ha llegit tota la vida
pero que oblida els llibres tan bon punt els ha acabat.

—Ah, Crits de nit, si. Es un bon llibre, no dic que no, pero és
molt irregular —la iaia es mira I'exemplar arrufant el front, per

sobre de les ulleres bifocals.

22



—Irregular? Com és aixo d’irregular? Que vol dir? —sent
menystinguda la seva capacitat creativa. I vol una explicacio,
que demana sense rudesa per mantenir la coherencia del seu
personatge.

—Si. Es facil d’explicar. Miri, hi ha histories bones, sap?, ben
reeixides, com ara A qui vulgui llegir, sobre un policia que s’ob-
sessiona amb una criminal que sempre se li escapa davant dels
nassos. Ben construida, si, amb un estil original i una ellipsi
interessant que manté la tensié durant tot el relat. Molt ben
trobada, si, i ben resolta. A més, amb un final rodé i sorprenent
—la vella s’ajusta les ulleres que s’havia tirat endavant mentre
repassa I'index del llibre amb el dit.

—Ah, doncs, molt bé, no? Aixi promet! —Ros es queda encan-
tat amb la diagnosi d’aquella vella a qui havia menystingut.

-Si, si aquest esta molt bé, pero n’hi ha pocs, de relats com
aquest, la veritat. L'autor, sap?, es creu que tots els lectors som
de bon conformar, que llegirem qualsevol cosa que estigui ben
escrita i li ballarem la musica sense ni tan sols escoltar-la —Ros
aixeca una cella, interrogant, en sentir aquella opini6 de 'anci-

ana.
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—Que vol dir?

—Molt senzill. L'autor, a qui no tinc el plaer de coneixer, no es
pensi, és un pedant i ni tan sols se n'adona —Ros se sorpren en
sentir-ho i se li accelera el cor una vegada més aquell dia—. No
cal coneixer un escriptor per saber com és, sap? Parla a través
de les seves histories. Irregular. Ja li he dit al principi. Molts dels
relats no estan prou treballats, equivoquen la perspectiva, di-
buixen els personatges de forma matussera, massa superficial.
O simplement sén inversemblants. I jo he llegit molt, sap? En
sé bastant, de llibres, cregui'm. M’he passat la vida entre ells.
I no només llegint-los. He treballat durant cinquanta anys en
aquell edifici —la vella assenyala I'imponent complex de pedra
que uneix Bryant Park amb la Cinquena avinguda, la Biblioteca
Publica de Nova York d’on Ros ha sortit fa una estona.

—Ah, interessant, aix0 que comenta —cada paraula li costa
un colic de dir, mirant d’aparentar cordialitat—. Posi-me’n algun
exemple, perque ara m’ha fet entrar el dubte i no sé si llegir-me’l.

—Doncs, si, per exemple, una de les histories de les quals segur
que l'autor esta més cofoi va d'una dona paraplegica que decideix

venjar-se per gelosia de I'inica persona que la cuida, el seu home.
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S’ho pot imaginar? No té cap logica ni cap coheréncia. I es nota
que l'autor és un home —aix0 no! Ros presumeix d’escriure sense
cap biaix de genere. Sap posar-se tant en la psicologia d'una dona
com en la d'un home. Per aqui no hi pot passar. Pero la vella
continua el seu argumentari abans que l'escriptor pugui dir res—.
Si aquesta narracié ’hagués escrita en femeni de veritat, s’hauria
adonat de bon principi que cap dona no es plantejaria venjar-se
de I'Gnic home que la cuida i I'estima, que una dona, allo que més

tem a la vida no és la infidelitat, siné la soledat.

A Ros li costa aparentar que no l'afecta el que diu aquella
vella del dimoni. Que en sap ella d’escriure, que en sap ella de
la construcci6 dels personatges, de la psicologia interna de les
narracions, de la versemblanca i la coherencia! Se sent frustrat
per no poder-se arrencar la perruca i la barba i discutir amb
aquella anciana per demostrar-li que esta equivocada, que ha
llegit malament el text i que ’ha interpretat pitjor. La dona s’ai-
xeca amb dificultats artritiques, guarda el llibre a la bossa de
ma, es recolloca les ulleres sobre el pont del nas i diu, abans

de marxar:
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—A més, m’ha fet emprenyar perque l'autor amaga una refe-
rencia a Txékhov en el conte El canto fosc de la felicitat. Vol ser
una picadeta d’ull als entesos en literatura. Pero si ets amant
de Txékhov, com jo, saps perfectament que la famosa frase dels
seus quaderns “un home, a Montecarlo, entra al casino, guanya
un milid, va a casa, se suicida” no va de la sort, sin6 de la insatis-
facci6 permanent de I'ésser huma. Es tipic entre els pedants mal
interpretar Txékhov. Si encara I’hagués amagat al relat Lhome
que sempre esperava... —diu la vella, aixecant la bossa lenta-
ment de terra, d’on sobresurten un manat de bledes i un pa

embolicat amb paper.

Ros sent vergonya i rabia. Esta contrariat, desmuntat, pero
no vol deixar-se esmicolar 'orgull d’escriptor. Es disposa a dis-
cutir-li a la vella els seus punts de vista, encara que aixo faci
saltar pels aires la seva identitat falsa. Quan obre la boca per
parlar, indignat, la vella se li avanca, se li acosta suau i li diu ben
fluixet:

—Sap?, voste sembla una persona intelligent. Llegeixi’s el 1li-

bre, formi-se’n una opinié i després ja decidira si és bo o no.
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Pero no n’esperi gaire, de la lectura, no sigui que en surti dece-
but: 'escriptor sembla estar molt content amb el seu llibre, pero
vendre’n centenars de milers no fara que sigui millor. Ni pitjor,

per descomptat.

La dona marxa ranquejant, a poc a poc, arrossegant la bossa
de la compra. A dintre, entre un bistec de vedella i un manat de

cebes tendres porta 'exemplar de Crits de nit.

PJ. Ros s’aixeca d’'una revolada i camina furiés cap a l'est,
buscant una altra vegada la Cinquena per arribar a casa seva
com més aviat millor. Ja no li interessa la ciutat, ni la realitat.
Només se sent decebut, trist i desanimat. Vol que tothom tingui
el seu llibre, que el valori, que n'opini, que l'alabi. Ja li és igual
si I'entenen com ell voldria o no. Només vol que el comprin
i el llegeixin. Sap que el seu desig és pura egolatria, perd0 no
pot deixar de desitjar-ho. Camina de pressa per la Cinquena
en direccié nord, sense mirar la gent. Necessita tornar al seu
apartament d’'un milié de dolars, mirar per la finestra com cau

el sol sobre els edificis a I'oest de Central Park. Necessita recor-
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dar que és ser escriptor de veritat. Necessita llepar-se les ferides,
aprendre a ser humil, a respectar les paraules i, sobretot, a no

menystenir els seus lectors.

Divuit travessies més amunt, aplega al carrer 61, davant la
facana grisosa del seu edifici. Es dirigeix cap a la porta d’entrada
on Jack esta a punt d’acabar el seu torn. Esta assegut a la cadira
de l'entrada, llegint. Vol passar sense saludar. No esta d’humor.
El porter negre l'atura bruscament amb una ma ferma i grossa
com un pestell medieval. Lagafa per la pitrera amb aquells dits
negres de ferro.

—On vas, esparracat? Que et penses, que vius aqui? Ahir et
vas colar, per0d no tornara a passar!

—Pero si soc... No em coneixes? Visc aqui, s6c en Ros...

—Si, si, i jo s6¢c Barack Obama. Fot el camp d’aqui i si et torno a
veure et trobaran flotant al llac de Central Park, m’has entes? —Jack
li dona una empenta que el fa rodolar per terra i torna al seu se-
ient. Es deixa caure lentament amb parsimonia i continua llegint el

llibre de la Danielle Steele.
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Aleshores, Ros tracta infructuosament de treure’s la bar-
ba, les celles i la perruca per demostrar qui és. Perd no pot. Ja
no soén postisses. S6n de veritat. S6n la realitat. Darrere d’ell
sona un telefon mobil amb la melodia metallica de la Simfonia
del nou mén, d’Antonin Dvorak. Ja no li sembla gens comode

no ser ninga.
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associacio
helena
jubany
i lorente

Enamorada de la lectura des de
I'adolescéncia, I'Helena Jubany
visqué a I'entorn del llibre com a
periodista, llibretera, contertuliana,
autora de recensions, correctora,
bibliotecaria, contacontes... i
darrerament esbrossava il-lusionada
el cami de la produccio6 propia amb
relats curts. Pero aquest moment
dol¢ de la seva vida i la seva vocacio
literaria van ser estroncades la
matinada del 2 de desembre de 2001,
en qué fou assassinada, a 'edat de
27 anys. Els qui la van matar, avui
encara son al carrer.

L'Associaci6 cultural Helena Jubany

i Lorente, creada per familiars, amics

i companys de I'Helena, vol mantenir
encesa la flama del seu record i
prendre el relleu de la seva il-lusié per
la creacio literaria i la narracié oral.

Amb aquesta finalitat, l'associacio
ha instituit el Premi Helena Jubany
de narracioé curta o recull de contes
per a ser explicats, que es convoca
cada any el 27 de febrer, data del
naixement de I'Helena, i es lliura el

2 de desembre, data de la seva mort.
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Xavier Vidal ha guanyat el IX Premi Helena Jubany de narraci6 curta
o recull de contes per a ser explicats amb Lescriptor i I’escombriaire,
la historia d'un escriptor d’'exit que obté una llicd de vida a través del
trangol de descobrir qué pensen de debo els seus lectors. Ambientada
a Nova York, el jurat n'ha destacat la precisi6 en la definicié dels esce-
naris en que transcorre l'accié del relat. Entre d’altres aspectes, també
n’han lloat la genuinitat, precisio i variacié que demostra l'autor en I'us
del llenguatge. El text flueix de tal manera que enganxa i fa inevitable que
el lector es concentri en la historia narrada fins al final.

El premi Helena Jubany ha estat creat per mantenir viu el record de
I'Helena encomanant el seu gust per la lectura, la creacio literaria i la
narracio oral. Esta dotat amb 3.000€ i la publicacié de 1'obra guanyadora
amb el diari Ara.

L'Helena va ser assassinada el dia 2
de desembre de 2001 a Sabadell i
tant la policia com la judicatura han
desistit d’aclarir els fets i

identificar els autors de
la seva mort.

+ info:
http://helena.jubany.cat
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disseny cartell premi 2016: Joan Jubany Lorente i Silvia Bofill Mas



