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L’escriptor rellegeix amb satisfacció les crítiques al seu llibre nou:

El New York Review of Books diu: “Si s’hagués de triar els 

cinc millors llibres d’aquest any, Crits de nit, de P.J. Ros, estaria 

entre ells. Un bram furiós i clarivident a la societat actual que 

ens fa observar en cru les entranyes de la naturalesa humana”.

L’Apostrophes comenta: “En una sola paraula: portentós! Ros 

ens atrapa com una àliga gegant amb les seves urpes literàries i 

ens passeja per l’orografia humana sense concessions. Crits de 

nit és, sense dubtes ni reserves, la seva millor obra”. 

El Frankfurter Allgemeine Zeitung rebla: “Crits de nit és un vi-

atge sense alforges pel món més sòrdid de les passions humanes, 

una joia literària de dimensions colossals que ens regala el mestre 

P.J. Ros en el zenit de la seva maduresa creativa. Imprescindible”. 
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P.J. Ros observa com neix lentament la llum del dia a Central 

Park. Des de la finestra del seu apartament a Manhattan, entre 

la Cinquena avinguda i el carrer 61, la perspectiva és magnífica. 

La visió elevada d’un món que es desperta arran de carrer trans-

met una falsa sensació divina a l’escriptor. Com si saber dibui-

xar el món en paraules permetés dominar-lo. Nota la calidesa 

del parquet sota els peus. Gairebé flota en la marea hipnòtica 

dels primers compassos de la Simfonia numero 9 en RE menor 

d’Antonin Dvořák. Nu i sol al seu cau, se sap un dels fenòmens 

literaris del moment. Mig milió de còpies venudes de la seva 

criatura més recent, Crits de nit, en només dues setmanes n’és 

la prova més clara, pensa. Mira des de la finestra un univers 

que sembla de joguina. Observa la vida des del pis 22 del 800 

de l’avinguda que voreja Central Park per l’est. Només són figu-

res diminutes que es confonen sense individualitat, reflexiona. 

Uns corren sense destí, altres regiren les papereres, uns altres 

caminen de pressa per ordre mèdica. Molts d’ells acabaran lle-

gint els seus relats. Ros recorda la suor que li va costar acabar 

Crits de nit, l’esforç que li va suposar encabir-hi tot el que volia 

dir. Analitzar amb mordacitat i clarividència totes les conduc-
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tes humanes. Dotar les històries de coherència, de contingut, 

de grapa. Homenatjar els seus mestres amagant referències li-

teràries només a l’abast dels més entesos: Txékhov, Carver o, 

sobretot, Mark Twain. Buscar finals sotraguejants, sorprenents, 

possibles i coherents. Escollir cada paraula com si cap altra la 

pogués substituir en el lloc que ocupa. Va quedar molt content 

del resultat. L’esforç valgué la pena. La crítica l’adora. Se sent 

feliç. Personalment i literàriament feliç. Però l’espanta la felici-

tat. Creu que la felicitat excessiva només és una maniobra de 

distracció de l’atzar, que potser un dia despertarà del somni de 

la seva vida. 

En aquell moment, guaitant per la finestra i absorbint per la 

pell un cop més Dvořák, l’assalta un dubte. Quin dibuix de con-

junt veuran els lectors en el puzle que ell ha compost, peça per 

peça, en cada relat? Quins sentiments els inspirarà llegir-los? 

Haurà aconseguit transportar les imatges i les sensacions des 

del seu cap fins al cervell dels seus lectors? Sobtadament, l’as-

setja una por: i si els lectors han entès els seus textos diferent 

de com ell volia? La sang se li esvalota i li transporta el neguit al 
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pensament. El desfici del dubte li fa fer voltes per l’apartament 

d’un milió de dòlars, guanyats llibre a llibre. El quart moviment 

de la Simfonia del nou món, �Allegro con fuoco� contribueix a 

la confusió. Sí, és veritat, les lloances li plouen de tot arreu. El 

reconeixement és general. Ni son pare no li hauria pogut negar 

ara la qualitat d’escriptor. Les felicitacions superen la seva capa-

citat de processar-les, però� i els lectors? Ho ha de comprovar. 

Ha de saber si les seves narracions mereixen tants elogis o si 

només és la inèrcia i el seu estil genuí allò que ha generat l’èxit 

astronòmic de Crits de nit. No percep aquesta necessitat com a 

supèrbia, sinó com a inseguretat.

Arravatat per la incertesa de si és tan bon escriptor com es 

pensa o només tan popular com diuen les vendes es planta da-

vant de l’armari. Té l’uniforme adient per fer la prova. El va 

comprar a Fleet Market, a South Manhattan, de segona mà. És 

d’una companyia de neteja, blau. La gorra, la barba i les celles 

postisses li canvien l’aspecte per complet i el converteixen en 

un escombriaire que no crida l’atenció de ningú. És just el que 

necessita. Pensa en el seu mestre, Mark Twain. La disfressa li 
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canvia la identitat, el transforma en un observador discret, gai-

rebé invisible. És ideal per mirar sense ser vist, perfecte per no 

ser ningú. Ja l’ha fet servir abans. Aquell vestit, aquella persona-

litat es van convertir en el personatge protagonista de la novel·

la Cor de fang. Va ser un èxit absolut. El personatge, autèntic, 

idolatrat, va captivar els lectors. L’escriptor omniscient es féu 

persona equiscient per donar vida al celebrat i càustic escom-

briaire. Li va prendre la idea a Grass, recorda. I tothom li va 

alabar la tècnica perquè el resultat literari va ser brillant.

Ja està a punt per tornar a fer servir aquella identitat de ficció 

i submergir-se en la realitat a peu de carrer. Fa callar la Simfonia 

del nou món, la música que ambienta el seu univers i que fins i 

tot porta al telèfon com a to de trucada. Baixa al carrer amb la 

mirada transparent, imparcial, es diu. Jack, el porter de la levita 

blau fosc i barret de copa, el mira estranyat. No recorda haver 

vist entrar cap operari de neteja a l’edifici. Què hi devia fer un 

escombriaire en un edifici com el seu? Mentre li dura el dubte, 

Ros ja ha travessat la Cinquena avinguda i s’ha endinsat a Cen-

tral Park. Jack pensa que s’ha d’aplicar molt més en la vigilàn-
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cia per no deixar entrar cap estrany en una de les finques més 

luxoses de la Cinquena. Són les deu del matí. La vida ja corre 

àgil i atrafegada per Nova York. Per molt que l’hagin vist en mil 

entrevistes a la tele, en mil cartells pels carrers de la ciutat, a les 

parades dels autobusos, ara camina refugiat a sota de la mante-

llina de l’anonimat. És còmode no ser ningú, pensa. 

Es creua amb funcionaris municipals que endrecen la ciutat; 

vells que alimenten els coloms; joves que corren suades; adoles-

cents amb caputxes negres i motxilla a l’espatlla; homes que ja 

han passat dels seixanta amb gorra de llana que contemplen la 

vida desencisats i respectables jueus ortodoxos amb quipà. No 

veu ningú llegint Crits de nit. Baixa per Center Drive fins al car-

rer 59 i surt per la porta sud del parc. Ni rastre del llibre. Es rasca 

la perruca. Continua caminant. Què hi ha de cert en les estadís-

tiques i en les xifres de vendes?, es pregunta. A l’alçada la Setena 

avinguda amb el carrer 58 se li il·lumina la cara. Un conductor de 

limusina, assegut al seient amb la finestra oberta, llegeix Crits de 

nit. Alenteix el pas fins a aturar-se ben a prop del cotxe. Treu un 

cigarret. L’encén. Se situa al costat del vehicle, com esperant algu-
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na cosa. Mira de reüll. El conductor riu mentre llegeix. Riu? Riu! 

Què li pot fer gràcia? Vol saber quin dels seus relats pot despertar 

l’humor d’un xofer de luxe. No aconsegueix endevinar quin pot 

ser. Se li acosta una mica més pel costat esquerre. El conduc-

tor està absort en la lectura, no el veu. Finalment, aconsegueix 

distingir una frase i identifica la història. En aquell moment, el 

conductor aixeca l’esguard, el veu pel retrovisor i li etziba un 

“fot el camp!”. Ros marxa de pressa, abans de fer emprenyar el 

seu lector. Està confós. No pot ser que rigui d’aquella història. És 

introspectiva, crua, molt íntima. No té res d’humorística. La frase 

que ha distingit és “I se sent al forat del cul d’una societat que no 

l’ha sabut digerir”. Forma part de la narració El cantó fosc de la 

felicitat i va d’un home que perd la feina i no aconsegueix tornar 

a entrar al món laboral. Com pot algú riure-se’n, d’això? És trist, 

angoixant, realista. És crític i ferotge. És una metàfora escatolò-

gica que reflecteix la cruesa de la societat contemporània amb 

l’individu. Però, riure? De què?

Baixa per la Setena avinguda fins a arribar al carrer 55. Tom-

ba en direcció Oest fins a arribar a l’Avinguda Broadway. Entra 
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al Premier Deli Café de la cantonada. Volta per l’aparador cen-

tral dels menjars calents. No li abelleixen tots aquells fregits 

sota les làmpades calorífiques. Finalment, demana un cafè i un 

donut i puja al pis de dalt. Llavors la veu. Una dona de mitjana 

edat. Potser al voltant dels cinquanta. Sembla que té molt d’inte-

rès en la lectura de Crits de nit. Menja uns ous amb bacó fregit 

i beu cafè bullent. S’asseu darrere d’ella, molt a prop, a la taula 

rodona de marbre i fusta. De seguida reconeix la pàgina que la 

dona està llegint. És La traïció de la puresa, un dels relats que 

més li agrada del llibre. Va de la irremissibilitat de la naturalesa 

humana. Explica com una noia es veu incapaç d’evitar ser infidel 

i com pateix la condemna de gaudir una vegada i una altra de 

l’amor i saber que l’acabarà traint. Recorda que va plorar quan 

el va acabar d’escriure. Volia començar el llibre amb aquell relat, 

però l’editor l’en va dissuadir. És massa emotiu, massa marcat, 

li va dir, hem de començar per un de més transversal. Mira com 

la dona es fica un tros d’ou amb bacó a la boca sense apartar la 

vista de la pàgina. Fa un glop de cafè i fa lliscar la mirada amb 

cura per les paraules lligades d’una en una, amb precisió qui-

rúrgica, per P.J Ros. L’escriptor observa l’expressió de la cara de 
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la dona a través del reflex del vidre. Ella contreu el rostre, se li 

envermelleixen les galtes, li ploren els ulls. Ros se sent satisfet 

just abans que la dona escupi violentament el cafè. S’ha cremat 

la llengua i el paladar. De sobre, comença a fer passar les pà-

gines del relat de pressa, una darrere l’altra, fins a arribar al títol 

següent. Aleshores torna a omplir-se la boca d’ou i bacó. Ros se 

sent decebut, desencoratjat. Per què no l’ha acabat? Per què no 

ha paladejat les frases construïdes amb paciència artesanal? Per 

què no ha gaudit de la història amb el mateix gust que degluteix 

l’ou amb bacó? 

Ros s’aixeca de la cadira de pell marró i surt del Deli. Gaire-

bé és migdia. No se’n sap avenir, que aquella dona s’hagi saltat 

La traïció de la puresa. Se sent ferit en l’amor propi, en l’ofi-

ci d’escriptor. Puja per l’avinguda Broadway fins a Columbus 

Circle. Ha vist molts lectors pel camí. De l’USA Today, del New 

York Magazine, del Post, del Yankee Trader… Cap de Crits de 

nit. A la parada de l’autobús M20, un jove negre amb ulleres de 

muntura blanca té el seu llibre a la mà dreta. El té tancat, mirant 

amb curiositat la portada. De sobre, el gira i llegeix la contraco-
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berta. Sembla que encara no l’ha començat. A la mà esquerra té 

un paper arrugat. El llença a la paperera. Ros s’hi acosta. Mira 

discretament dins del cubell. És paper de regal. L’home negre, 

d’una trentena d’anys, revisa atentament la sinopsi del llibre. 

L’escriptor recorda perfectament què hi diu. Ho va escriure ell 

mateix: “Deu històries que parlen de la traïció, de l’amor, de 

la fidelitat, de la violència, de la justícia, de la gelosia, de l’en-

veja, de la por, de l’odi o de la fatuïtat dels diners. Crits de nit, 

el cinquè volum de contes de l’autor, és una visió furiosa de 

les relacions humanes a través dels ulls de P.J. Ros”. De sobte, 

l’home negre canvia l’expressió de la cara. Fa un gest com de 

cansament. Mira la paperera. Ros tem el pitjor. Es nega a pensar 

que pugui passar. El jove negre observa des de la parada en di-

recció sud, comprova que l’autobús encara no ve. Camina unes 

quantes passes cap a l’interior de Central Park, passa pel costat 

del monument a l’USS Maine i s’atura a uns quants metres, just 

davant d’un banc que hi ha al darrere. Deixa el llibre sobre el 

banc i torna tranquil·lament a la parada. Ros s’indigna. Aniria 

a demanar-li explicacions si no estigués disfressat d’operari de 

la neteja. Camina fins al banc. El llibre reposa sense amo sobre 
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les llistes de fusta, al costat d’un cartell petit que posa �book-

crossing�. La ràbia se l’emporta. Com pot algú a qui acaben de 

regalar Crits de nit desfer-se’n amb aquest menyspreu. Se sent 

ofès. Ni tan sols l’ha obert, ni l’ha fullejat. Per què? No era prou 

convincent la “contra”? No n’hi havia prou de saber que era un 

llibre seu, de l’autor que tothom idolatra? Considera prendre’l 

i regalar-lo a la primera persona amb qui es creui, però s’ho 

repensa i el deixa on és. Camina fins a l’entrada del metro de 

la part nord de Columbus Circle. Veu l’home negre assegut a 

l’autobús M20 que passa pel seu costat, consultant el Facebook 

al mòbil. Si no és capaç ni de donar una oportunitat als seus 

textos, no vol que sigui lector seu. Que se’l quedi Ken Follet, o 

Dan Brown o, pitjor encara, que llegeixi els llibres de Danielle 

Steele, pensa enfadat i irat.

Baixa fins a l’estació del suburbà. No sap quina línia aga-

far. Quina mena de lector voldria observar? Dones de fer feines 

que van cap a l’est, cap a Lexington? Executius que van cap al 

sud, cap al districte financer? Homes grans que han acabat la 

jornada de nit i tornen cap a Harlem, cap al nord? Opta per as-
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seure’s al banc i esperar trobar algú que porti el seu llibre a la 

mà. Aleshores decidirà. Pocs minuts després apareix una noia 

jove, que no arriba a la trentena, amb Crits de nit dins d’una 

bossa transparent penjada a l’espatlla. Es col·loca al costat de les 

vies, esperant el comboi de la línia A que és a punt de passar. 

Ros s’aixeca i se situa darrere de la seva lectora. Quan arriba el 

tren, dissimuladament es posa dret just al seu costat, al passa-

dís central del vagó, molt a tocar d’ella. La noia obre el llibre 

per la quarta narració. És Les hores robades i explica la història 

d’una dona paraplègica que es turmenta preguntant-se si el seu 

home està amb ella per amor o per compassió. La protagonista 

s’obsessiona per esbrinar-ho fins a l’extrem d’espiar la vida de 

la seva parella a través del mòbil, de les xarxes socials, del seu 

diari secret. Finalment descobreix que té una amant. Presa d’in-

dignació, planeja la venjança que acabarà amb el seu home. Ros 

veu com la lectora està arribant al final del relat amb gran inte-

rès. La dona devora les pàgines, les gaudeix, les assaboreix. Se 

li veu a la cara. L’escriptor se sent reconfortat, gairebé afalagat 

només observant el rostre emocionat de la lectora. Està arribant 

al moment en què la noia paraplègica demana al seu home que 
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surti amb ella al balcó, després d’haver-se begut una ampolla de 

vi en un sopar romàntic a casa seva, al setè pis d’un edifici del 

downtown. La lectora avança amb delera per les paraules, ansi-

osa per conèixer el desenllaç. Arriba al moment en què la pro-

tagonista fa un petó al seu home que, begut i feliç, s’acosta a la 

barana. És just abans que ella l’empenyi daltabaix. La lectora té 

un esglai. Es tapa la boca amb la mà. La veu del metro anuncia 

que la propera parada és Park Place. Ràpidament, la jove tanca 

el llibre, el guarda dins la bossa i baixa atrafegada a l’andana. 

Ros encara pot veure com es treu un mocador de paper de la 

butxaca i s’eixuga els ulls humits en el moment que el tren surt 

cap a la l’estació següent. L’autor se sent ple, se sent content, se 

sent escriptor de veritat mentre nota els sotracs del metro. Sent, 

també, un calfred per la temperatura polar dins del vagó.

Ros continua fins a la parada de Wall Street. Baixa del tren i 

puja els graons fins a la superfície. Camina amb desgana entre 

homes i dones disfressats amb vestits de cinc-cents dòlars, sa-

bates de tres-cents dòlars i maletins plens d’obsessions i deliris 

de grandesa. Ningú no porta Crits de nit a la mà. De fet, ningú 
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no porta cap llibre. Ni els que caminen de pressa, ni els que se-

uen menjant un sandvitx vegetal. Ni tan sols els qui regiren les 

pàgines del Harper’s Bazar o els que entren i surten de l’estació 

de Calatrava del World Trade Center. Són la imatge real del seu 

relat Sigui ric, pregunti’m com! Ànimes obsedides per l’acumu-

lació dels diners, incapaços de distingir el luxe de la felicitat. Se 

sent agraït que ningú d’ells no llegeixi el seu llibre perquè això 

dóna versemblança al dibuix literari que n’ha fet. 

Decideix vagarejar a poc a poc pels carrers, degustant la vida 

que l’envolta, buscant més lectors que li embolcallin la supèrbia 

de narrador. Ell pensa, però, que busca la veritat que les vendes 

no li poden oferir. Carrer rere carrer, va pujant en direcció nord 

per Lafayette St. A l’alçada del Soho, sense saber com, una mà li 

tapa la boca, mentre una altra li manté el ganivet a l’alçada del 

coll, gairebé punxant-li la jugular. Tot passa molt de pressa. Dos 

joves. Forts. Curulls d’adrenalina. Nerviosos. Un l’immobilitza 

amb la navalla. L’altre l’escorcolla, li pren la cartera, el rellotge i 

el mòbil. D’una empenta cau a terra, mig marejat. Quan es pot 

aixecar ja no veu ningú. Es refà. Pensa. Reflexiona. Està sencer. 
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No ha pres mal. Li han robat un mòbil de 780 dòlars, el TagHe-

uer que s’havia oblidat de treure’s quan s’havia disfressat i una 

cartera amb 300 dòlars. I la MetroCard, això sí. Res d’irrepara-

ble o que no pugui tornar a tenir aquella mateixa nit. Ha passat 

por. Ha temut, per uns instants, perdre la seva vida, la d’escrip-

tor famós. O tota. Ha segregat adrenalina. Està content. Li servi-

rà d’experiència. I aviat tornarà al seu apartament a escriure-ho 

tot. No li importa el que li ha passat, només és una cicatriu més 

en la seva biografia. És còmode no ser ningú, pensa. 

Arriba a Union Square i passa per davant de l’edifici de Bar-

nes&Noble on fa pocs dies va signar centenars d’exemplars a la 

presentació oficial del seu llibre. Continua caminant, observant, 

recollint retalls de vida, absorbint olors, imatges, sensacions. 

Puja per Park Avenue durant més de mitja hora. No té gana. Ni 

rastre del seu llibre en tot el recorregut des d’Union Square fins 

al carrer 34. Allà, un home gran, calb, amb panxa rodona i pin-

ta de pensionista està dins de la llibreria que hi ha al costat de 

l’Starbucks. Sosté amb una mà Crits de nit i, amb l’altra, l’últim 

de John Grisham. Ros el mira des de fora de l’aparador, a través 
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del vidre. Si no tingués a l’altra mà el Grisham, li hauria estat 

igual que aquell gras fastigós es quedés el seu llibre. Però ara 

és una qüestió d’honor literari. Decideix intervenir-hi. Sap que 

no ho hauria de fer, que és fer trampa, però li és igual. Vol que 

aquella bola de greix compri el seu llibre i no el d’en Grisham. 

No vol sucumbir davant la comercialitat d’un best-seller força 

pitjor que ell. Li resulta irrellevant si en arribar a casa el fa servir 

per falcar mobles. Ros entra a la llibreria, es posa al costat del 

calb gras i agafa també un exemplar de Crits de nit de la pila.

–Què li sembla, val la pena aquest? –Ros es dirigeix a l’home 

gras amb naturalitat, expressant un dubte creïble.

–El dependent m’ha dit que està molt bé, que l’ha llegit i 

que segur que m’agradarà molt. Diu que el paio que l’ha escrit, 

aquell famós que surt a la tele, ha fet una gran obra…

–Ah, doncs, així l’agafaré, si tan bo és –l’escriptor se sent con-

tent per les paraules del venedor. Aleshores, el gras fa petar la 

llengua, deixa el seu llibre a la pila i diu:

–Bah, jo no ho faria. Aquests galifardeus de dependents van 

a comissió, el que volen és vendre els llibres que els han dit 

que venguin. Els importa un rave si val la pena o no. Ni tan 
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sols el deu haver llegit. Cregui’m, tot és màrqueting i objectius 

comercials –a Ros li puja una escalfor a la cara, dissimulada per 

la barba i el bigoti. Sent una punxada als budells–. Faci com jo, 

quedi’s el d’en Grisham. Aquest no falla mai. Segur que és tan 

bo com tots els anteriors. Aquests intel·lectuals com el tal Ros 

només escriuen per als crítics, no tenen ni idea de què ens agra-

da de debò als lectors.

El calb fastigós se’n va cap a la caixa amb el llibre de John Gris-

ham. A Ros li vénen ganes d’anar per darrere seu i calçar-li un cop 

de puny al tos i dir-li que és un ignorant, un trasto, un discapacitat 

intel·lectual i que se’n vagi a la merda. Li bramaria que no és digne 

de llegir Crits de nit, que els setciències estúpids com ell haurien 

de tenir prohibit llegir llibres de qualitat. Però es reprimeix. Què 

passaria després, quan vingués la policia i li traguessin la disfressa, 

la barba postissa i la perruca i se n’assabentés la premsa? 

Surt de la llibreria emprenyat i amb ganes de calar foc al món. 

Camina en direcció oest fins a l’avinguda Madison i comença a 

pujar. Té ganes de traure’s la roba falsa, telefonar al programa 
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de Conan O’Brien i deixar que l’entrevistin per vomitar tot el 

fel que ha anat acumulant durant el dia. Però ni tan sols té el 

telèfon per trucar. L’irrita una mica no tenir ni els elements més 

bàsics de la seva vida real. No ser ningú també té els seus incon-

venients, reflexiona. En arribar al carrer 40 es troba a l’esquerra 

amb la Biblioteca Pública de Nova York. Hi va capcot i confós. 

Les persones que van a les biblioteques no compren, només 

demanen en préstec i llegeixen. Allà no importa el preu, només 

el valor intrínsec de les històries. A la llar de tots els llibres no 

val de res el foc fatu de la fama, ni les càmeres, ni els aparadors 

dissenyats per genis del màrqueting. A la biblioteca, tots els lli-

bres són iguals i tots es defensen sols, pel seu propi valor. Les 

biblioteques són la democràcia de la literatura, pensa Ros. De-

cideix entrar a veure com es mou la seva criatura entre iguals. 

Després de pujar les escales, es queda parat, una mica despistat. 

Se situa davant de la sala Edna Barnes Solomon. Sobre el fron-

tispici de marbre vermellós, emmarcat en fusta noble, hi ha un 

quadre d’un home que llegeix un llibre vermell sense títol, esti-

rat al camp. Representa el plaer de la lectura per la lectura, res 

més, pensa Ros. A la dreta, una noia mulata llegeix amb atenció 
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un llibre de Jorge Bucay, no importa quin, tots són iguals, es 

diu l’escriptor. Al seu costat, un adolescent esprimatxat fulleja 

La Metamorfosi i més enllà una mare llegeix en veu baixa J.K. 

Rowling al seu fill. En aquell moment, un mexicà amb un gran 

bigoti surt per la porta de la sala amb un exemplar de Juan Rul-

fo. Ros mira a dreta i esquerra. Ni rastre del seu. Entra a la sala 

de lectura. El vigilant amb camisa blanca i pantalons negres el 

mira de reüll, sense acabar-se’n de refiar. L’escriptor guaita totes 

les taules, a poc a poc, passejant amb atenció. N’hi ha de tots els 

pelatges: llibres de text, best-sellers antics de Michael Crichton, 

novel·les clàssiques de Tolstoi, revistes, diaris, fullets, manuals. 

Es torba, es desencaixa. Ni un sol Crits de nit. Enlloc. 

Desorientat i enfadat, surt per la porta de la Cinquena i tom-

ba cap a l’esquerra en direcció oest fins a Bryant Park. Necessita 

reflexionar. Per què escriure, per què escarrassar-se tant a dis-

senyar, crear i encaixar un puzle literari perfecte si després…? 

Seu en un dels bancs del parc. Es fuma un cigarret. El tabac és 

l’única cosa que li han deixat els lladres. S’hi està molta estona 

observant el seu voltant. No sap comptar quant de temps passa 
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badant i ja no té el rellotge per mirar-ho. Observa la gent. Al 

costat dels prestatges amb els contes infantils que tothom pot 

llegir de franc hi ha una velleta. Deu tenir uns vuitanta anys. 

Està asseguda plàcidament amb la bossa de la compra als peus. 

Llegeix Crits de nit. Va per l’últim capítol, el que tanca els deu 

relats. Ros el va anomenar L’home que sempre esperava. Va de 

l’obsessió humana de desitjar sempre allò que no es té. Explica 

la història d’un cap de recursos humans d’una multinacional 

que enveja tot el que tenen els seus amics. En canvi, no dóna 

cap valor a les coses que ell posseeix i que voldrien els seus 

amics. La velleta tanca la darrera pàgina. Ros ho aprofita, és una 

ocasió única. Se li acosta. S’asseu a la taula del costat de la dona.

–Disculpi, veig que s’ha acabat aquest llibre de P.J. Ros? Què 

li ha semblat? És que me’l voldria llegir i� no sé si val la pena –la 

velleta es gira i el mira com si el conegués. Li somriu amb ama-

bilitat. Sembla una d’aquelles dones que ha llegit tota la vida 

però que oblida els llibres tan bon punt els ha acabat.

–Ah, Crits de nit, sí. És un bon llibre, no dic que no, però és 

molt irregular –la iaia es mira l’exemplar arrufant el front, per 

sobre de les ulleres bifocals.
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–Irregular? Com és això d’irregular? Què vol dir? –sent 

menystinguda la seva capacitat creativa. I vol una explicació, 

que demana sense rudesa per mantenir la coherència del seu 

personatge.

–Sí. És fàcil d’explicar. Miri, hi ha històries bones, sap?, ben 

reeixides, com ara A qui vulgui llegir, sobre un policia que s’ob-

sessiona amb una criminal que sempre se li escapa davant dels 

nassos. Ben construïda, sí, amb un estil original i una el·lipsi 

interessant que manté la tensió durant tot el relat. Molt ben 

trobada, sí, i ben resolta. A més, amb un final rodó i sorprenent 

–la vella s’ajusta les ulleres que s’havia tirat endavant mentre 

repassa l’índex del llibre amb el dit.

–Ah, doncs, molt bé, no? Així promet! –Ros es queda encan-

tat amb la diagnosi d’aquella vella a qui havia menystingut.

–Sí, sí aquest està molt bé, però n’hi ha pocs, de relats com 

aquest, la veritat. L’autor, sap?, es creu que tots els lectors som 

de bon conformar, que llegirem qualsevol cosa que estigui ben 

escrita i li ballarem la música sense ni tan sols escoltar-la –Ros 

aixeca una cella, interrogant, en sentir aquella opinió de l’anci-

ana.
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–Què vol dir?

–Molt senzill. L’autor, a qui no tinc el plaer de conèixer, no es 

pensi, és un pedant i ni tan sols se n’adona –Ros se sorprèn en 

sentir-ho i se li accelera el cor una vegada més aquell dia–. No 

cal conèixer un escriptor per saber com és, sap? Parla a través 

de les seves històries. Irregular. Ja li he dit al principi. Molts dels 

relats no estan prou treballats, equivoquen la perspectiva, di-

buixen els personatges de forma matussera, massa superficial. 

O simplement són inversemblants. I jo he llegit molt, sap? En 

sé bastant, de llibres, cregui’m. M’he passat la vida entre ells. 

I no només llegint-los. He treballat durant cinquanta anys en 

aquell edifici –la vella assenyala l’imponent complex de pedra 

que uneix Bryant Park amb la Cinquena avinguda, la Biblioteca 

Pública de Nova York d’on Ros ha sortit fa una estona.

–Ah, interessant, això que comenta –cada paraula li costa 

un còlic de dir, mirant d’aparentar cordialitat–. Posi-me’n algun 

exemple, perquè ara m’ha fet entrar el dubte i no sé si llegir-me’l.

–Doncs, sí, per exemple, una de les històries de les quals segur 

que l’autor està més cofoi va d’una dona paraplègica que decideix 

venjar-se per gelosia de l’única persona que la cuida, el seu home. 
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S’ho pot imaginar? No té cap lògica ni cap coherència. I es nota 

que l’autor és un home –això no! Ros presumeix d’escriure sense 

cap biaix de gènere. Sap posar-se tant en la psicologia d’una dona 

com en la d’un home. Per aquí no hi pot passar. Però la vella 

continua el seu argumentari abans que l’escriptor pugui dir res–. 

Si aquesta narració l’hagués escrita en femení de veritat, s’hauria 

adonat de bon principi que cap dona no es plantejaria venjar-se 

de l’únic home que la cuida i l’estima, que una dona, allò que més 

tem a la vida no és la infidelitat, sinó la soledat.

A Ros li costa aparentar que no l’afecta el que diu aquella 

vella del dimoni. Què en sap ella d’escriure, què en sap ella de 

la construcció dels personatges, de la psicologia interna de les 

narracions, de la versemblança i la coherència! Se sent frustrat 

per no poder-se arrencar la perruca i la barba i discutir amb 

aquella anciana per demostrar-li que està equivocada, que ha 

llegit malament el text i que l’ha interpretat pitjor. La dona s’ai-

xeca amb dificultats artrítiques, guarda el llibre a la bossa de 

mà, es recol·loca les ulleres sobre el pont del nas i diu, abans 

de marxar:
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–A més, m’ha fet emprenyar perquè l’autor amaga una refe-

rència a Txékhov en el conte El cantó fosc de la felicitat. Vol ser 

una picadeta d’ull als entesos en literatura. Però si ets amant 

de Txékhov, com jo, saps perfectament que la famosa frase dels 

seus quaderns “un home, a Montecarlo, entra al casino, guanya 

un milió, va a casa, se suïcida” no va de la sort, sinó de la insatis-

facció permanent de l’ésser humà. És típic entre els pedants mal 

interpretar Txékhov. Si encara l’hagués amagat al relat L’home 

que sempre esperava… –diu la vella, aixecant la bossa lenta-

ment de terra, d’on sobresurten un manat de bledes i un pa 

embolicat amb paper.

Ros sent vergonya i ràbia. Està contrariat, desmuntat, però 

no vol deixar-se esmicolar l’orgull d’escriptor. Es disposa a dis-

cutir-li a la vella els seus punts de vista, encara que això faci 

saltar pels aires la seva identitat falsa. Quan obre la boca per 

parlar, indignat, la vella se li avança, se li acosta suau i li diu ben 

fluixet:

–Sap?, vostè sembla una persona intel·ligent. Llegeixi’s el lli-

bre, formi-se’n una opinió i després ja decidirà si és bo o no. 
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Però no n’esperi gaire, de la lectura, no sigui que en surti dece-

but: l’escriptor sembla estar molt content amb el seu llibre, però 

vendre’n centenars de milers no farà que sigui millor. Ni pitjor, 

per descomptat.

La dona marxa ranquejant, a poc a poc, arrossegant la bossa 

de la compra. A dintre, entre un bistec de vedella i un manat de 

cebes tendres porta l’exemplar de Crits de nit. 

P.J. Ros s’aixeca d’una revolada i camina furiós cap a l’est, 

buscant una altra vegada la Cinquena per arribar a casa seva 

com més aviat millor. Ja no li interessa la ciutat, ni la realitat. 

Només se sent decebut, trist i desanimat. Vol que tothom tingui 

el seu llibre, que el valori, que n’opini, que l’alabi. Ja li és igual 

si l’entenen com ell voldria o no. Només vol que el comprin 

i el llegeixin. Sap que el seu desig és pura egolatria, però no 

pot deixar de desitjar-ho. Camina de pressa per la Cinquena 

en direcció nord, sense mirar la gent. Necessita tornar al seu 

apartament d’un milió de dòlars, mirar per la finestra com cau 

el sol sobre els edificis a l’oest de Central Park. Necessita recor-
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dar què és ser escriptor de veritat. Necessita llepar-se les ferides, 

aprendre a ser humil, a respectar les paraules i, sobretot, a no 

menystenir els seus lectors.

Divuit travessies més amunt, aplega al carrer 61, davant la 

façana grisosa del seu edifici. Es dirigeix cap a la porta d’entrada 

on Jack està a punt d’acabar el seu torn. Està assegut a la cadira 

de l’entrada, llegint. Vol passar sense saludar. No està d’humor. 

El porter negre l’atura bruscament amb una mà ferma i grossa 

com un pestell medieval. L’agafa per la pitrera amb aquells dits 

negres de ferro.

–On vas, esparracat? Que et penses, que vius aquí? Ahir et 

vas colar, però no tornarà a passar!

–Però si sóc… No em coneixes? Visc aquí, sóc en Ros…

–Sí, sí, i jo sóc Barack Obama. Fot el camp d’aquí i si et torno a 

veure et trobaran flotant al llac de Central Park, m’has entès? –Jack 

li dóna una empenta que el fa rodolar per terra i torna al seu se-

ient. Es deixa caure lentament amb parsimònia i continua llegint el 

llibre de la Danielle Steele.
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Aleshores, Ros tracta infructuosament de treure’s la bar-

ba, les celles i la perruca per demostrar qui és. Però no pot. Ja 

no són postisses. Són de veritat. Són la realitat. Darrere d’ell 

sona un telèfon mòbil amb la melodia metàl·lica de la Simfonia 

del nou món, d’Antonin Dvořák. Ja no li sembla gens còmode  

no ser ningú.
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Enamorada de la lectura des de 
l’adolescència, l’Helena Jubany 
visqué a l’entorn del llibre com a 
periodista, llibretera, contertuliana, 
autora de recensions, correctora, 
bibliotecària, contacontes... i 
darrerament esbrossava il·lusionada 
el camí de la producció pròpia amb 
relats curts. Però aquest moment 
dolç de la seva vida i la seva vocació 
literària van ser estroncades la 
matinada del 2 de desembre de 2001, 
en què fou assassinada, a l’edat de 
27 anys. Els qui la van matar, avui 
encara són al carrer.

L’Associació cultural Helena Jubany 
i Lorente, creada per familiars, amics 
i companys de l’Helena, vol mantenir 
encesa la flama del seu record i 
prendre el relleu de la seva il·lusió per 
la creació literària i la narració oral. 

Amb aquesta finalitat, l’associació 
ha instituit el Premi Helena Jubany 
de narració curta o recull de contes 
per a ser explicats, que es convoca 
cada any el 27 de febrer, data del 
naixement de l’Helena, i es lliura el 
2 de desembre, data de la seva mort.



Xavier Vidal ha guanyat el IX Premi Helena Jubany de narració curta 
o recull de contes per a ser explicats amb L’escriptor i l’escombriaire, 
la història d’un escriptor d’èxit que obté una lliçó de vida a través del 
tràngol de descobrir què pensen de debò els seus lectors. Ambientada 
a Nova York, el jurat n’ha destacat la precisió en la definició dels  esce-
naris en què transcorre l’acció del relat. Entre d’altres aspectes, també 
n’han lloat la genuïnitat, precisió i variació que demostra l’autor en l’ús 
del llenguatge. El text flueix de tal manera que enganxa i fa inevitable que 
el lector es concentri en la història narrada fins al final.

El premi Helena Jubany ha estat creat per mantenir viu el record de 
l’Helena encomanant el seu gust per la lectura, la creació literària i la 
narració oral. Està dotat amb 3.000€ i la publicació de l’obra guanyadora 
amb el diari Ara. 

L’Helena va ser assassinada el dia 2
de desembre de 2001 a Sabadell i
tant la policia com la judicatura han 
desistit d’aclarir els fets i 
identificar els autors de 
la seva mort.

+ info:
http://helena.jubany.cat
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