i %
& -

, v A / ! \ 5 .‘ " |t '

\m F\\m W NS RV ]
associacio 2 DE DESEMBRE DE 2022 / OBRA GUANYADORA
helena .
jubany DEL XV PREMI HELENA JUBANY DE NARRACIO CURTA

ilorente O RECULL DE CONTES PER A SER EXPLICATS




LAUTORA

Maria Ramon i Caballé (El Vendrell, 1945) és
mestra jubilada i sempre ha exercit al Vendrell,
on va comengar i acabar 40 cursos seguits, la
meitat dels quals fent docéencia directa amb
alumnes, des del parvulari fins al batxillerat,
il'altra meitat dirigint el Centre de Recursos
Pedagogics del Baix Penedés des de la seva
creacio, el 1986, fins al dia que es va jubilar, el
2005. A més de la tasca pedagogica, ha sigut
organitzadora del Festival de Teatre Infantil i
Juvenil del Baix Penedes.

Va cursar la carrera de Filologia Catalana a la
Universitat Rovira i Virgili. Es va llicenciar el
1995 juntament amb la seva filla, que feia els
mateixos cursos d'una altra filologia. Anava a la
Facultat un dia per setmana, perque la feina al
CRP i la cura de la familia no li permetien d’assis-
tir-hi més sovint. Ha escrit diversos llibres: Petita
Historia de Joan Julivert, Petita historia de Ben-
vingut Socias i Petita historia de Jaume Ramon i
Vidales, que era el seu besavi. També ha publicat
Els amics de pedra, que tracta de la guerra del
francés a I'Arboc; una monografia sobre el vot
del poble de Santa Oliva anomenada Per I'agost
després del batre, i els dos volums Coneguem la
comarca: el Baix Penedés juntament amb altres
autors. Recentment ha publicat en equip Les
fonts publiques del Vendrell.

Ha estat voluntaria de Caritas. Pertany al Club de
Lectura de la Biblioteca Terra Baixa del Vendrell,
i hi ha col'laborat dirigint un Club de Lectura
Infantil. Es voluntaria de Mans Unides, i des de la
jubilacié s’hi ha pogut dedicar amb més assidui-
tat. Juntament amb una altra companya, ha fet

de contacontes i també xerrades a les escoles.
Actualment és secretaria de la junta de I'Aula
Universitaria de la Gent Gran, al Vendrell, que
depeén de la Universitat Rovira i Virgili.
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Helena Jubany de narraci6 curta o recull de contes per a ser explicats,
que s’ha lliurat a Mataro6 el 2 de desembre de 2022, coincidint amb el
21¢ aniversari de la mort de I'Helena.









Arrelant

Estic de sort, jo. Tinc molta, molta sort. La meva historia mai
no valdria la pena de ser contada si no fos per un seguit de
circumstancies que em van portar on visc ara. Naturalment,
soc del Bar¢a. De forma extremadament arrelada, ja ho veureu,
perd problemes de tipus genétic em priven de ser blaugrana.

Em fa mandra d’explicar-vos les coses punt per punt. Per tant,
us prego que llegiu aquest retall de premsa, copiat fil per randa
d’una pagina d’Internet, i aixi m’estalvio presentacions.

El Camp Nou canvia la gespa

Aquest mati ha comengat el procés de substitucio de la gespa del Camp Nou
per una de nova. Entre avui i dimarts esta previst que es retiri tota la superficie

de gespa de I'estadi.
Des de bon mati, els operaris del manteniment de la gespa del Camp Nou han

comengcat el procés per enretirar-la i rebaixar la superficie un total de quatre
centimetres. Es preveu que aquesta tasca estigui enllestida d’aqui a dos dies
i que, per tant, dimarts al vespre ja no quedi gespa al Camp Nou. Un cop es
retiri la gespa actual, la superficie de I'estadi on s’incorporara la nova gespa se

sotmetra a un tractament especial per millorar-ne el futur arrelament.

Un cop col-locada la nova gespa es faran els treballs oportuns, durant la
propera setmana, per afavorir-ne la perfecta consolidacié al subsol, per
afrontar el partit de Lliga contra el Betis amb les maximes garanties.




Ja ho heu endevinat: jo soc la nova gespa de I’estadi. Soc al
Camp Nou des del febrer, i no m’acabo d’acostumar a viure tan
1 tan rebé, ostres!

De fet, pel meu origen tampoc no estava destinada a grans
gestes, jo. Ni tan sols soc de bona familia, d’aquelles del
Pirineu o de la Garrotxa... No, res d’aix0: soc una gespa de
viver, d’aquestes que es planten aixi a ’engros. En un camp
espaios, aixo si, perod bastant urbanitzat i1 parcel-lat.

De petita, no és que em delis per ser un prat muntanyenc,
amb tot de vaques que frisen per cruspir-se el verd més tendre.
No. Ni tampoc no em feia cap gracia morir-me de set quan els
navols es decideixen per ser garrepes 1 no deixen anar ni sola
una gotellada per mal de morir, que temps de sequera prou que
se n’han viscut, darrerament. Jo tenia la manduca assegurada
amb I’adob que els del viver m’anaven escampant, i tot d’asper-
sors m’havien assegurat sempre la verdor 1 la fulla flexible. Hi
havia uns nois (I’Ibrahim, el Fortunato 1 el Jordi, que eren els
que em segaven i em resseguien les males herbes) que parlaven
sempre del Barca amb una fe i un entusiasme que s’encomana-
va. Aixi és com el meu cor va esdevenir profundament culer,
1 només esperava els dilluns per saber la cronica de la jornada.

Aixi estaven les coses quan vivia a la plantacié. Qué en podia
esperar, del futur? Amb una bona sort, anar trasplantada a una
urbanitzacié de luxe, en pla telé de fons, rodejada de floretes



de viver. Perque les floretes, les males putes, prou que aixequen
els petals amb orgull. Saben que fan el seu goig, 1 que els ulls
dels humans se’n van als colors vius. De totes, les begonies son
les més insolents. Em miraven amb un menyspreu! I de les
pettnies... no en vull ni parlar, de qué em deien. Vaja, que jo,
gespa de tota la vida, podia esperar anar a algun jardi public o
privat, o ser la base d’un camp de golf, amb I’ensopiment que
aixo deu comportar...

Pero el desti de cada u és imprevisible. Qué en podia saber, jo,
dels concerts que es van fer a cal Barca I’estiu passat, 1 que van
trepitjar de mala manera la meva antecessora? Res de res, és
clar. Jo encara no havia nascut. Els concerts i d’altres contin-
gencies (que de males temporades en passem tots (i les herbetes
també, eh?) van minar-li la salut. I els anys, que no perdonen.

En fi, tampoc no cal anar buscant als arxius. La realitat va
ser que, per any nou, la gespa de l’estadi es veu que anava de
mal borras, 1 tothom va fer mans i manigues per salvar-a,
pero al final es va decidir que s’havia de canviar. A primers de
febrer van passar les maquines i la meva predecessora va anar a
enriquir ’adob d’algun viver, que nosaltres ho tenim molt clar,
aixo del reciclatge. I aqui és on entro jo.

Un mati, alla al viver, mentre mandrejava per terra absorbint
el ruixim dels beneits aspersors, vaig veure I’encarregat de la
meva parcel-la acompanyat de tot de gent que no havia vist



mai. Anaven ben vestits i amb sabates bones, que aixo, jo, ho
conec de seguida. Vaig parar l'orella, i aviat en vaig treure 1’en-
trellat: anaven a vistes, em valoraven, m’acariciaven les fulletes
i fins 1 tot em van fer fotos. Com que parlaven sense embuts,
rapidament vaig saber que em volien comprar per portar-me al
Camp Nou, a cal Barga. Llavors vaig lligar caps, jo. Perque feia
un parell de dies que havia sentit que ’Ibrahim, el Fortunato i
el Jordi comentaven el malestar del club pels forats i els clape-
jats creixents de la gespa de ’estadi.

Quan vaig sentir que em volien comprar, em vaig esborronar
tota d’emocid. De seguida em va saber greu, aixo, perque si els
compradors veien que se m’erigaven les fulles, igual es pensa-
rien que soc una bleda, una pocapena i una estreta... Es com
quan vosaltres us torneu vermells en un moment inoportu i us
sap tant de greu que vegin que... uf!

Pero es veu que no se’n van adonar, o els va fer gracia la meva
encrespada... [ van tancar el tracte. Tampoc no em pregunteu
pel meu preu: no en tinc ni idea. Barata, no ho devia ser, pero
es veu que tant se val quant costés, jo. Em feia com mal de
cor pensar que haguessin de pagar molts diners per mi, humil
herbeta que no és que m’hagués guanyat el sou, estirada tot el
dia a terra... El Club va pagar 'import 1, pels comentaris de
I’'Ibrahim 1 la colleta, ni els socis ni els aficionats es van posar
cap pedra al fetge per aixo. O sigui que no hi vaig pensar més,
en les finances.

10



[ aqui comenca I’aventura de la meva vida, la que em va can-
viar P’existéncia i em va proporcionar un lloc destacat al mén.
No m’entretindré a explicar-vos els procediments d’arrenca-
ment, d’enrotllament —en pla catifa- i de desenrotllament ja a
lestadi...

Quan vaig obrir els ulls 1 em vaig veure per primera vegada on
seria casa meva per la resta de la meva existéncia, ’esborrona-
ment va ser tan, tan gran...

Llavors vaig sentir com un jardiner del Camp Nou li deia a un
altre que aviat m’haurien de fer la primera tallada, que tenia les
fulles molt llargues... Cequip de jardiners que em cuidarien a
partir d’aquell moment em van semblar molt agradables, molt
professionals i amb molta experiéncia. Encara que trobaré a
faltar els meus antics cuidadors del viver...

Em van regar, em van mimar, van deixar que arrelés tranquil-
lament, em van fer fotos i em van filmar pel dret i pel revés...
Aviat vaig poder conéixer els jugadors i ’equip técnic. La valo-
raci6 que van fer de mi en aquell primer entrenament en que
vaig ser base va ser molt bona. Tota jo era un clam, també.

Pero allo que realment em va capgirar va ser el meu primer par-
tit a ’estadi. Voleu que us digui qué em va impressionar més?
Dongs... potser la remor. Aquell soroll tens 1 alegre, fort pero
vellutat, dels milers i milers d’espectadors que omplien les gra-
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des... no us ho sé explicar. Penseu que jo no havia sentit mai
res de semblant. El silenci dels camps, el soroll puntual d’un
motor, la remor de converses o el brogit dels insectes... ja veus!
Quan aquella remor creixent es va fondre amb les primeres
notes de I’himne, el meu primer himne del Bar¢a a l’estadi...
em vaig posar a plorar, de debo. De seguida me’n vaig penedir
i vaig fer el cor fort, perqué no volia que per culpa meva rellis-
quessin els jugadors... Perd va ser molt fort, molt.

Des d’aquell dia, espero cada partit amb impaciéncia. Ja
m’agraden, també, els entrenaments, ja... Pero el pessigolleig
dels nervis davant d’un partit, aixd no té preu. De fet, estic de
sort d’haver ensopegat un any en que el Bar¢a no fa patir gaire,
que juga bé 1 ho fa amb alegria i precisid, que sovint guanya i
que tothom esta més o menys content, perd el culer, ja se sap,
content, content del tot, no ho esta mai.

Em penso que tinc els nostres colors tan arrelats dintre meu
—mai mai més ben dit, 0i?- que passi queé passi seré blaugrana
per sempre més, encara que, com us deia al principi, no ho
pugui manifestar per raons d’estricta genética, per 'anomenada
clorofil-la que em compon.

El meu punt de vista sobre el futbol és, naturalment, una mica
diferent del vostre. Estic arran de terra, 1 aixo vol dir que no
tinc gaire perspectiva de la posicié dels jugadors sobre el camp.
De vegades haig de recérrer a les pantalles dels marcadors per
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veure bé queé passa. Ara que, amb la camera que sobrevola I’es-
tadi tinc una altra visié de mi mateixa, i trobo que faig el meu
goig, mal m’esta de dir-ho, perd és cert. I la manera que em
seguen trobo que em dona un look gracids i original. Vista
amb la camera que déiem, faig com un tauler amb tons de verd
diferents. Aquests jardiners s6n uns artistes. M’agrada, tu.

També trobo d’una delicadesa remarcable el detall que tenen,
amb el reglament a la ma, els arbitres quant al calgat dels futbo-
listes. Sempre, abans d’entrar un jugador a la gespa, I’arbitre o
Iassistent li mira la sola. Ja sé que és per evitar que facin mal a
d’altres jugadors, perd mira, a mi també em va bé, i em sembla
un detall molt fi.

Hi ha un costum que no és que em molesti, pero... vaja! Em
refereixo a la mania que tenen els jugadors, tots, d’escopir de
mala manera damunt meu per poc que en tinguin locasié. Us
hi heu fixat? En fi, deu ser cosa dels nervis.

Pero allo que realment em molesta és que un determinat sector
del public tiri objectes al terreny de joc. Em crispa quan cauen
damunt meu ampolles de plastic, monedes, encenedors i tota
una variada gamma d’andromines. Si sén paperets, mira. Perd
de seguida penso en la feinada que tindran després els meus
cuidadors per deixar-me una altra vegada neta i polida. Total,
per res... Vaja, cada vegada hi ha menys bretols d’aquests al
nostre estadi, perd no n’hi hauria d’haver cap.
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Quan hi ha una enganxada entre dos jugadors, o una lesié per
la causa que sigui... jo soc qui ho veu de més a prop. Cauen
damunt meu i, de vegades, el crec dels ossos és esgarrifos. Si el
jugador s’aixeca al cap d’una estona rai, perque la lesié sembla
que no té importancia, o bé no té cas, que de piscineros n’hi
ha a tot arreu... Pero si se I'emporten amb el cotxet aquell...
quan passa aixo, a la nit, no dormo. Quan tothom marxa i
s'apaguen els llums de I’estadi, sento ran d’arrels el crec aquell,
1 em faig un tip de patir, especialment si és un dels nostres,
siguem clars...

La meva vida és, com podeu entendre, realment envejable. Em
sento important dins la meva humilitat. S¢ afortunada en ex-
trem, valorada per tothom, mimada per professionals, surto
a tots els telediaris, revistes, premsa diaria, Internet... Menjo
molt bé, mai no em falta I’aigua, disposo d’un drenatge que ja
el voldrien molts jardins... 1 no tinc cap floreta estipida que
em recordi que els seus colors sén més bonics. Jo ressalto els
millors del mén: el blau i el grana, au.
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La deéria del set

La tia Merce era tot un caracter. Alta, prima, amb cara de pocs
amics (pero afable si ella volia); tothom la coneixia pel seu fer
decidit, de dona que no esta per brocs.

Jo vaig créixer en una casa on els avis, els pares i la tia Mercé
eren tot u. Vull dir que no hi havia fissures en la seva manera
de veure el mén. Naturalment que eren diferents; oh, i tant!
Perd per a nosaltres, els marrecs de la casa, el bloc era compac-
te, granitic, solid i segur. De dret, i au! En fer-nos grans, vam
anar apreciant les diferéncies de criteri i, com a bons aprenents
d’adult, intentavem treure profit d’aquesta diversitat en benefi-
ci propi. Perd no és pas de psicologia familiar que vull parlar,
Déu me’n reguard.

Com deia, la tia Mercé tenia una manera de veure les coses que
no admetia replica. Que deia que feia vent? Doncs en feia, en-
cara que no es mogués ni una fulla. Per aixo, les seves senténci-
es eren de pedra picada. Una de les afirmacions més taxatives,
més apassionades, era la defensa que feia del numero set. Vaja,
que era d’'un enamorament total (cal dir que la tia Merce va ser
soltera de tota la vida: era el seu estat natural, també. I tia per
vocaclo, aixo si).
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Doncs com deia, el set era el seu nimero preferit. Que dic,
preferit? Era el nimero. Aixi m’ho demostrava sempre que en
tenia ocasid. D’afirmacions categoriques, la tieta en tenia un
feix. Perd no és ara el moment tampoc de fer cap inventari.
Només vull aprofundir en aquesta: el set era per a ella un
ndmero magic, important i transcendent.

De primer, vaig pensar que, com que tenia la carrera de pia-
no, doncs la cosa li venia de les notes musicals que, com sap
tothom, sén set. I si, és clar que si. Quan m’explicava els tons,
els semitons 1 les octaves en un pentagrama esgrogueit que te-
nia damunt del seu piano, jo veia que els ulls li brillaven amb
I’emocid serena que provoca la logica matematica, ja que la
teoria musical no és altra cosa.

Es clar que jo, llavors, era un marrec que tot just havia fet la co-
munid, a la década dels anys cinquanta, época en qué el mén
era en blanc 1 negre.

Perd la cosa anava més enlla. De 'univers musical saltava a les
refereéncies bibliques del numeret en qiiestio. Que si Nostrose-
nyor havia fet el moén en set dies (d’aqui ve set-mana, és clar),
que si a Jericd van haver de fer set tombs a la muralla perque
sensulsis, que si allo de “setanta vegades set”... Quan sortien
les set plagues d’Egipte (que després va resultar que eren deu)
la cosa ja agafava color. Amb quina passi6 explicava tot allo de
la pluja de sang, de les llagostes 1 les granotes...! Vaja, que no
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calia veure les pel-licules bibliques de I’época, perque ella t’ho
pintava tot amb un realisme cinematografic.

Els Sacraments també son set. I no parlem dels set pecats ca-
pitals, origen dels mals del mén. Es clar que ella només me
n’explicava sis, de pecats, quan jo volia precisament que em
detallés el que mai no esmentava... Deia “.. 1 ’altre!” Llestos.
Llavors, per alld d’equilibrar la balanca i sortir del tema, em de-
tallava les set virtuts que es contraposaven a tanta iniquitat: “..
contra soberbia, humildad; contra gula, templanza; contra pereza,
diligencia”. Aixi, en castelld, que el catecisme, als anys 50, era
de fora. Jo, aixo de la diligéncia sempre em sonava a pel-li de
diumenge, amb els cavalls de John Wayne.

Quan arribaven les set setmanes de quaresma, amb el bacalla
i les arengades, sempre deia que la Pasqua ens arribaria amb
’esclat de la primavera, un cop passats els mesos de fred i
penellons. Aprofitava per explicarme els set anys biblics
d’abundancia que precedien els set d’escassedat —altrament
anomenats “de les vaques flaques™ per fomentar en mi una
actitud estalviadora que no sé si vaig acabar d’interioritzar.
Eren, en tot cas, anys en qué la furia consumista encara no
s’havia ni imaginat, al nostre pais.

El que si que en vaig treure, de tot plegat, van ser unes magni-

fiques notes en Historia Sagrada. De la ma del nimero aquell,
m’entraven les llicons de ’Antic Testament com si res, a més
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de les nocions musicals que, vulgues o no, m’eixamplaven les
perspectives. Mai no li ho agrairé prou.

També em deia que han passat a la posteritat els set savis de
Greécia, pero llavors jo no sabia ni on era Greécia...

Un dia de finals d’agost, després d’una d’aquelles tempestes
que deixen l’aire ben net i el cel planxat, quan hi va apareixer
I’arc de Sant Marti, la tieta em va recalcar, amb un convenci-
ment gairebé religids, que al cel s’hi veien set colors. Jo, ja us
ho podeu imaginar, vaig creure que la cosa anava de mania,
perque aquells colors que es pintaven sobre els nostres caps no
eren nitidament destriables. Pero després, a I’escola, em van fer
estudiar tot allo del “rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, anil
y violeta”, 1 si que eren set. Perd passa que jo, allo de 1’471l no ho
acabava d’entendre, pero vaja...

Meravelles de I'univers. Per cert: a ’antiguitat es veu que van
establir una mena de récord Guinness d’estructura limitada, 1
precisament van fixar en set el nombre de meravelles d’arreu
del mén. Aquesta llista ha anat canviant, i ara podem inven-
tariar les set meravelles del mén modern, perd tampoc no és
proposit d’aquest recull ressenyar-les. Aneu a Google 1 hi apa-
reixen, les antigues i les d’ara.

Van anar passant els anys, 1 aquella déria numerica de la tia
Mercé se’m va encomanar una miqueta, ho confesso. A la clas-
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se de matematiques em fixava especialment en aquest niumero
que, si hi reflexionem una miqueta, és ben curids. Actua com
el primer primer de veritat. Vull dir allo de la divisibilitat. Vaja,
que la taula del set és especialment enrevessada precisament
perque els numeros que la componen s6n un pel... “ells”. Mireu

""" !” Una altra rela-
ci6 matematica és 22/7, el numero pi. Universal i infinitament
llarg. Allo del 3,1416 no és una invencié de la tieta, sind una
veritat matematica objectiva rodonament destacable, 1 inacaba-

ble. Fa basarda pensar que mai acabaras la divisié de 22 entre 7.

Molt més tard, 1 parlant de mates, es van posar de moda allo
dels conjunts i les bases, quan el que es va anomenar “mate-
matica moderna” va envair les aules. Ningt no sabiem per que
redimonis servia, tot allo, perd tocava aprendre aixo, 1 au. Molt
més tard vam descobrir que precisament el sistema binari és
I’eix 1 fonament de tota calculadora, i que és a la base de la
revoluci6 tecnologica que avui vivim. Ens ho podien haver dit,
caram, que potser hauriem estudiat amb una mica més de ga-
nes... Perd per on anava. Seguint amb la meva adquirida deéria
del 7, vaig veure que la seva representacié en binari és 111, o
sigul tres circuits tancats. Mira.

A classe de llengua, quan ens va tocar estudiar llati, “septem”
era la paraula. I després, esbrinant I’evolucié d’aquest mot,
vaig veure que s’hi complien les lleis generals de la lingiiis-
tica quan diuen que la variaci6 esta directament relacionada
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amb la distancia, de manera que un mot evoluciona més com
més lluny s’esta de I'origen. Aixi, a Italia, el nom és “sette”,
poc diferent. A Franca en diuen “sept”, i una mica més lluny,
a Catalunya, “set”. En canvi els espanyols ja diftonguen i
diuen “siete”. Quant a les llengilies no romaniques, que van
tant a la seva, doncs en aquest cas és facil d’endevinar que
el rastre llati té a veure amb aquest algorisme: els anglesos
diuen “seven” i els alemanys, “sieben”. Curios, 0i? Perque la
traduccié de la majoria dels altres nimeros s’allunya de les

arrels llatines...

Molt més tard vaig estudiar filologia. En realitat, es tracta d’un
exercici de reflexié molt bonic sobre la llengua i la literatura.
Polisémia, sinonimia, analogia, paremiologia... paraules que
semblen qui sap que, perd que en realitat només sén aixo: la
reflexi6é sobre qué diem, com ho diem i per qué. Posarem en
practica aix0 amb la parauleta que ens ocupa: set. Expressions
com “ser un setciéncies”, “ves ara per quins set sous”, “em fa set
pedres” o “té set vides com els gats” acoloreixen la nostra parla.
I no diguem del “séptimo cielo” dels veins... En espanyol, un
set és també un conjunt d’objectes de les mateixes caracteristi-

ques o destinats a les mateixes finalitats.
Ser un setmesé o ser de Setcases poden ser atributs de determi-

nades persones, i anar a dinar a “Les 7 portes” de Barcelona et
pot resultar molt agradable (i un pél car, suposo...).
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La musica de la paraula també fa de les seves. D’aix0 en diuen
homofonia, perd és tan simple com el fet que, si diem “tinc
set” és que estem assedegats —1i en sentit figurat, “set de justicia”,
(o de venjanga, o d’amor...)—; si parlem de tennis, els “set” sén
conjunts de jocs, 1 si ens fem “un set” als pantalons tindrem
un disgust i ens n’haurem de comprar uns altres, perque avui
no sargim res.

Tornant al tema biblic, doncs se suposa que, a més de Caim 1i
Abel, els nostres primers pares van tenir una bona colla de fills
i filles, si no, ves d’on venim, nosaltres... Perqueé I’anic nom
que ens ha arribat d’aquella germania és Seth, un xicot més
aviat tranquil que no es ficava en les baralles dels altres dos, i
sort n’hi va haver, o1?

La literatura també ha fet de vegades com la tia Merce edi-
tant titols tan coneguts com “Blancaneus i els set nans” i “Les
set cabretes 1 el llop”, aixi com la cang¢d aquella que diu “Set
pometes té el pomer...” en el mén infantil. Si ens remuntem
a referents classics, de seguida ens ve a la memoria la Divina
Comedia, de Dante, en que el seu viatge al purgatori i 'infern
també esta estructurat en set pisos, com aquell qui diu...

Si pensem en el mén del cinema, també anomenat el sete art,
e seguida ens ve a la memoria I’age . en qualsevol de
d ida en la memoria I’agent 007, en Isevol d
les seves encarnacions. D’altra banda, qui no ha vist “El sépti-
mo sello” d’Ingmar Bergman, o “Los siete magnificos”, de Yul
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Brynner i companyia? A més, les pel-lis de ’'oest america ens
tenien avesats a la resolucié de molts conflictes mitjancant el
sete de cavalleria, trompeteta inclosa... També a la tele. Des-
prés, a televisions veines van fer séries com “Ana y los 7”1 “7
vidas”, o1?

Finalment, després d’aquest al-legat en favor d’'un nimero con-
cret, digueu-me per que, si no fos una xifra especial, s’hauria
popularitzat precisament el 0,7% del PIB per a proposar I’ajut
a paisos menys afavorits?

La tia Merce va morir als seus ben portats 86 anys, pero es va
equivocar de dia, perqué va traspassar un primer de novembre.
Segur que, d’haver pogut manar en aix0, hauria ben pait els
panellets, aquell any. Vaja, que la tieta, tot un caracter ella,
tenia rad en aix0 de considerar aquest nimero com a desta-
cat, singular 1 ple de suggeriments. Jo us convido a buscar més
relacions, més referéncies, més possibilitats d’aquest —o d’un
altre, tant se val- numero, ja que constitueix un exercici molt
saludable d’imaginacié. I d’interdisciplinarietat i globalitzacid,
per dir-ho amb paraules d’avui.
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Sarau a la impremta

El Jaume no ho sap, perd cada vespre, quan ell tanca llums i
portes i se’n va de la impremta, alla dins passen coses que ni
s’imagina.

En el silenci de la nit, els papers es desvetllen 1 procedeixen
a I’entrenament. Les tintes, pel seu cantd, també s’apressen a
treballar. Cal estar en forma.

Perque el Jaume es pensa que és ell qui fa els impresos. Creu
que tot el merit és d’ell 1 del seu equip quan, amb els ordina-
dors primer i les maquines després, imprimeixen els treballs
que els clients els encarreguen. Aixo creu el Jaume.

Pero la realitat és tota una altra. Allo que ell no sap és que
cada nit...

—Ei, tu, resma blanca, espavila’t i comenca a preparar-te per al dia
que t’espera —crida ’albara des del seu ganxo-, que has de conver-
tir-te en... ui, a veure... si, quatre-cents blocs de factures numerades.
-Si, ja ho sé —respon el paper blanc-, sempre em toca a mi. M’agra-

daria ser paper gris o taronja, potser no aniria tan atrafegat...
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—Va, prou de grinyolar i a la feina! —que mana I’albara.

El Jaume ignora que cada vespre els papers amb més experi-
éncia ensenyen als nouvinguts queé cal fer per convertir-se en
targetes, factures o cartells. Cal estar a punt per ser impresos,
per no enganxar-se els uns amb els altres 1 per lliscar per les
maquines amb rapidesa i eficacia. Perqué ningu no neix ense-
nyat, 1 ells saben que és important aprendre i entrenar-se per
no fallar el dia de la veritat, que és quan sén seleccionats per a
ser Impresos.

Si el Jaume sabés que cada nit la seva impremta es converteix
en una mena d’estadi on uns atletes molt especials fan mans
1 manigues per convertir-se en impresos de primera divisio,
potser es miraria les prestatgeries amb uns altres ulls.

Perd tothom sap que als vestidors de vegades hi ha tensions.
Les nits d’entrenament a la impremta del Jaume no sempre sén
una bassa d’oli...

Perqué cal dir que les tintes també s’entrenen. Es tota una altra
dinamica, és clar, perque la feina d’elles no té res a veure amb
la dels papers.

Les tintes son coquetes, boniques, fan una olor molt bona i

molt especial, llisquen sobre tota mena de superficies amb
delicadesa 1 rotunditat... Quan s’enganxen en un lloc, costa
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molt fer-les desaparéixer. Elles ho saben, coneixen el seu poder
i lutilitzen.

Els papers, pobrets, s'enamoren molt facilment de les tintes.
I cada color de paper té preferéncies sobre els seus diferents
pigments, és clar. Bé, ja veieu que el problema esta servit.

Que lluny esta el Jaume de saber que aquell vespre, mentre les
resmes assajaven com convertir-se en folis, uns pots de tinta
nova acabada de comprar, des del prestatge estant iniciaven el
seu aprenentatge de combinacié sota les directrius de les tintes
veteranes, que ho saben tot dels colors i les mescles.

-Va, magenta, posa’t a punt que t’has de convertir en taronja
—que fa la tinta experimentada del prestatge de dalt.

I com ho faig, pobreta de mi? —diu la gota de magenta.

—Ara t'ho dic. Groc, espavila’t. Agafa una miqueta del teu
pigment i barreja’t suaument amb la gota magenta.

—Ali, quines pessigolletes! —fa el magenta.
[ de seguida van veure que desapareixien el magenta i el groc
per fer un taronja brillant i intens. Un oh! es va escapar de les

boquetes dels altres pigments. Totes les tintes volien sortir a
entrenar-se 1 veure qué podien fer. Intuien que tenien moltes
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possibilitats. El cian i el groc van fer verd, el blanc i el negre
van confegir molts tons de gris, el cian i el vermell feien mo-
rats diversos, 1 es va produir un color rosa molt delicat quan
una goteta molt petita de magenta va barrejar-se amb el blanc
brillant que mandrejava en un racé. Si en feien, de crits, rialles
1 exclamacions, aquelles tintes enjogassades!

Mentrestant, els papers badaven. Qui més qui menys, tots
estaven enamorant-se d’aquella remesa de tintes brillants i
fresques que actuaven mesclant-se, rient i jugant. El Jaume ni
sospitava que aquell vespre hi hauria problemes, al seu taller.

Lalbara dels encarrecs, juntament amb les cartolines i cartrons de
més pes, estaven indignats per la cridoria de les tintes 1, sobretot,
per Pembadaliment dels papers més joves que, sortint atropella-
dament dels seus prestatges, volien anar a ser tacats per aquells
colors nous 1 magics que sanaven formant davant dels seus ulls.

~Tots a lloc! —cridaven els entrenadors—. Que no veieu que no
fareu més que embrutar-vos sense solta ni volta?

—Oh, és que aquest verd brillant és precids sobre el meu color...
—que deia la cartolina gris perla- i m’encanten les pessigolles
que fa la tinta en assecar-se sobre meu...

—Au, va, que aix0 no serveix per res! Que no veus que t’hauran de

llengar a la paperera, beneit? Ara ja estas brut, carallot, 1 per molt
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que creguis que fas goig, doncs ets un bunyol. Qué en sabras tu,
dels impresos ben fets! Et queda molt per aprendre, marrec!

[ dirigint-se a tots els papers, els entrenadors van enumerar les
virtuts de la feina ben feta, de la netedat 1 precisidé que cal per
a esdevenir impres de luxe, dels sacrificis que s’han d’esmergar
per fer-se paper de primera divisio...

Si el Jaume arribés a saber que havia comprat una partida
de tintes especialment atrevides, potser no les hauria tret de
I’embalatge. Pero és clar: ell, in albis del tot.

I les tintes, ignorant per complet les recomanacions dels
pigments veterans que les ensinistraven en l’art de les bones
mescles, es van comengar a donar cops, a deixar-se anar pot
avall, a regalimar sense mesura sobre la taula, totes alhora.

[ qué va passar? Doncs alldo que passa quan es fan les coses
sense control: es va formar un pastitx, una amalgama de colors
barrejats sense solta, una pasterada d’un color marré indefinit,
opac 1 fastigds, que va omplir la superficie d’aquella pobra
taula. Ah! I tot aixo enmig d’una cridoria impressionant, d’uns
xiscles histerics 1 d’un soroll de pots que cauen. No se sentien
gens ni mica les ordres que donaven les tintes responsables.

[ els papers? Doncs no us penseu que es van quedar quiets;
res d’aixo! Encomanats per I’euforia general, els més joves i
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brillants es van posar a saltar damunt les tintes, es van rebolcar
literalment per sobre de la barreja com si fossin surfistes, es
van rabejar de tinta multicolor i no hi havia qui hi posés
ordre.

Pobre Jaume! Si tingués la més minima idea de qué estava
passant al seu taller, de segur que se I’haurien hagut d’endur
amb una ambulancia. Per¢ ell, res, dorm que dorm. Com que
no en sap de la missa la meitat...

Davant la situacié general, els responsables de la impremta
van activar el pla d’emergencia. Com que aquest és un taller
amb molta experiéncia acumulada ja que té més de cent anys
d’historia, hi ha ressenyades gairebé totes les contingencies a fi
d’actuar segons els protocols en cada situacio.

Aixi que es va convocar d’urgéncia una reunié d’alt nivell
(diem d’alt nivell perqué se celebrava al prestatge més alt del
taller). Hi estaven convocats, a més dels entrenadors de peu
de pista que ja coneixem, els papers més nobles —papers de fil,
pergamins, papers de seda...— 1 les tintes millors —purpurines,
brillants, lacats...— a fi de trobar una solucié adequada al pro-
blema. [ amb rapidesa, és clar, que la nit s’acabava...

La cimera es va celebrar sense entrebancs. El seny dels repre-

sentants dels diferents sectors, unit a I’eficacia dels protocols
establerts, van fer que s’activés amb rotunditat el pla de xoc.
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El Jaume ignora tot aixd. Quina sort que té, de tenir a la seva
empresa elements tan eficients!

Aixi és que es van posar en marxa els mecanismes d’emergen-
cia. De primer, els ordinadors es van engegar. Quan es va sentir
el bizip d’inici, com per art d’encantament, tintes i papers es
van paralitzar. Tothom sap que el poder de 'amic Mac, el de la
pometa, és molt alt. Poca broma, eh?

Un cop tothom quiet i parat, es va il-luminar el pilot de la
guillotina que, amb veu fonda i potent, va bramar: “Papers
malvats! Desgraciats! Que no sabeu qui séc? Voleu que us
trinxi de tal manera que no us reconeixera ni la cel-lulosa
que us va parir? Eh, tu, paper color palla! T he vist! Vols
que en faci espaguetis, de tu?” (és que el poder ancestral
de la guillotina és gran. Normalment, és suau i eficag i esta
ja molt lluny d’oferir la imatge sinistra que tenia fa més de
200 anys perque ara treballa amb seguretat 1 eficiéncia, perd
en situacions d’emergeéncia de vegades cal recérrer a les pors
antigues...)

Perd no us penseu que només hi havia accions sobre els papers,
res d’aix0. Sabem prou bé que en el merder aquell les tintes
també hi havien ficat cullerada.

Aixi que un regiment de bidons de dissolvent es van buidar

damunt la immensa taca de pigments barrejats que s’estenia
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com una marea fosca pertot. Amb rapidesa i sense soroll, draps
esponjosos 1 energics van fregar la superficie de la taula fins
que va quedar neta com si res no hagués passat. Una intensa
olor es va escampar fins als confins del taller.

El recinte havia recuperat gairebé del tot el seu I’aspecte nor-
mal. Llavors la maquina d’impremta, la gran, I’element cabdal
de I’empresa, la que treballa a desdir hores i hores amb ritme
1 sense queixar-se, es va desvetllar del tot. Pensem que estava
esgotada de fotre canya hores i hores a ritmes diversos, perque
el Jaume esprem tant com pot I’element estrella del taller...

Aixi doncs, ’Offset es va posar en marxa, a poc a poquet. I va dir:
“Estimats elements de la impremta: lamento moltissim el desga-
vell que s’ha produit aquesta nit. Com ja haurieu de saber, jo soc
la culminacié de la tasca. Heu d’arribar a mi amb coneixement,
serenitat, netedat i precisio. Jo faré que passeu de ser papers sense
caracter, papers de magatzem 1 de prestatgeria, a impresos ruti-
lants d’eficacia i estética remarcables. I vosaltres, tintes, passareu
de ser liquids viscosos 1 sense cap més virtut que la capacitat de
tacar, a lletres plenes de sentit, dibuixos meravellosos o fotografies
d’un realisme corprenedor. I tot aixd només amb la voluntat de
fer les coses bé 1 d’aprendre dels que en saben. Per tant, ja n’hi ha
prou, d’aldarulls. Dono per acabat I’incident.”

Si el Jaume hagués pogut sentir aquest discurs, segur que s’hau-
ria emocionat.
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Un gran silenci es va abatre sobre el taller. Els alts carrecs van
baixar de la prestatgeria més alta tot felicitant-se per 1’éxit de
'operacié que va cristal-litzar en un aspecte de taller net, orde-
nat. Era ja a trenc d’alba.

Quan poc després el Jaume va obrir la impremta, no va notar
més que una olor suau de dissolvent. Va anar a tapar un dels

bidons que, amb les presses, havia quedat destapat. I res més.

Potser hauriem d’explicar al Jaume queé passa a la seva empresa
de nit.

O no...
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