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Arrelant

Estic de sort, jo. Tinc molta, molta sort. La meva història mai 
no valdria la pena de ser contada si no fos per un seguit de 
circumstàncies que em van portar on visc ara. Naturalment, 
soc del Barça. De forma extremadament arrelada, ja ho veureu, 
però problemes de tipus genètic em priven de ser blaugrana.  

Em fa mandra d’explicar-vos les coses punt per punt. Per tant, 
us prego que llegiu aquest retall de premsa, copiat fil per randa 
d’una pàgina d’Internet, i així m’estalvio presentacions. 
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Ja ho heu endevinat: jo soc la nova gespa de l’estadi. Soc al 
Camp Nou des del febrer, i no m’acabo d’acostumar a viure tan 
i tan rebé, ostres! 

De fet, pel meu origen tampoc no estava destinada a grans 
gestes, jo. Ni tan sols soc de bona família, d’aquelles del 
Pirineu o de la Garrotxa… No, res d’això: soc una gespa de 
viver, d’aquestes que es planten així a l’engròs. En un camp 
espaiós, això sí, però bastant urbanitzat i parcel·lat. 

De petita, no és que em delís per ser un prat muntanyenc, 
amb tot de vaques que frisen per cruspir-se el verd més tendre. 
No. Ni tampoc no em feia cap gràcia morir-me de set quan els 
núvols es decideixen per ser garrepes i no deixen anar ni sola 
una gotellada per mal de morir, que temps de sequera prou que 
se n’han viscut, darrerament. Jo tenia la manduca assegurada 
amb l’adob que els del viver m’anaven escampant, i tot d’asper-
sors m’havien assegurat sempre la verdor i la fulla flexible. Hi 
havia uns nois (l’Ibrahim, el Fortunato i el Jordi, que eren els 
que em segaven i em resseguien les males herbes) que parlaven 
sempre del Barça amb una fe i un entusiasme que s’encomana-
va. Així és com el meu cor va esdevenir profundament culer, 
i només esperava els dilluns per saber la crònica de la jornada. 

Així estaven les coses quan vivia a la plantació. Què en podia 
esperar, del futur? Amb una bona sort, anar trasplantada a una 
urbanització de luxe, en pla teló de fons, rodejada de floretes 
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de viver. Perquè les floretes, les males putes, prou que aixequen 
els pètals amb orgull. Saben que fan el seu goig, i que els ulls 
dels humans se’n van als colors vius. De totes, les begònies són 
les més insolents. Em miraven amb un menyspreu! I de les 
petúnies… no en vull ni parlar, de què em deien. Vaja, que jo, 
gespa de tota la vida, podia esperar anar a algun jardí públic o 
privat, o ser la base d’un camp de golf, amb l’ensopiment que 
això deu comportar…  

Però el destí de cada u és imprevisible. Què en podia saber, jo, 
dels concerts que es van fer a cal Barça l’estiu passat, i que van 
trepitjar de mala manera la meva antecessora? Res de res, és 
clar. Jo encara no havia nascut. Els concerts i d’altres contin-
gències (que de males temporades en passem tots (i les herbetes 
també, eh?) van minar-li la salut. I els anys, que no perdonen. 

En fi, tampoc no cal anar buscant als arxius. La realitat va 
ser que, per any nou, la gespa de l’estadi es veu que anava de 
mal borràs, i tothom va fer mans i mànigues per salvar-la, 
però al final es va decidir que s’havia de canviar. A primers de 
febrer van passar les màquines i la meva predecessora va anar a 
enriquir l’adob d’algun viver, que nosaltres ho tenim molt clar, 
això del reciclatge. I aquí és on entro jo. 

Un matí, allà al viver, mentre mandrejava per terra absorbint 
el ruixim dels beneïts aspersors, vaig veure l’encarregat de la 
meva parcel·la acompanyat de tot de gent que no havia vist 
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mai. Anaven ben vestits i amb sabates bones, que això, jo, ho 
conec de seguida. Vaig parar l’orella, i aviat en vaig treure l’en-
trellat: anaven a vistes, em valoraven, m’acariciaven les fulletes 
i fins i tot em van fer fotos. Com que parlaven sense embuts, 
ràpidament vaig saber que em volien comprar per portar-me al 
Camp Nou, a cal Barça. Llavors vaig lligar caps, jo. Perquè feia 
un parell de dies que havia sentit que l’Ibrahim, el Fortunato i 
el Jordi comentaven el malestar del club pels forats i els clape-
jats creixents de la gespa de l’estadi. 

Quan vaig sentir que em volien comprar, em vaig esborronar 
tota d’emoció. De seguida em va saber greu, això, perquè si els 
compradors veien que se m’eriçaven les fulles, igual es pensa-
rien que soc una bleda, una pocapena i una estreta… És com 
quan vosaltres us torneu vermells en un moment inoportú i us 
sap tant de greu que vegin que… uf! 

Però es veu que no se’n van adonar, o els va fer gràcia la meva 
encrespada… I van tancar el tracte. Tampoc no em pregunteu 
pel meu preu: no en tinc ni idea. Barata, no ho devia ser, però 
es veu que tant se val quant costés, jo. Em feia com mal de 
cor pensar que haguessin de pagar molts diners per mi, humil 
herbeta que no és que m’hagués guanyat el sou, estirada tot el 
dia a terra… El Club va pagar l’import i, pels comentaris de 
l’Ibrahim i la colleta, ni els socis ni els aficionats es van posar 
cap pedra al fetge per això. O sigui que no hi vaig pensar més, 
en les finances.
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I aquí comença l’aventura de la meva vida, la que em va can-
viar l’existència i em va proporcionar un lloc destacat al món. 
No m’entretindré a explicar-vos els procediments d’arrenca-
ment, d’enrotllament –en pla catifa– i de desenrotllament ja a 
l’estadi… 

Quan vaig obrir els ulls i em vaig veure per primera vegada on 
seria casa meva per la resta de la meva existència, l’esborrona-
ment va ser tan, tan gran...

Llavors vaig sentir com un jardiner del Camp Nou li deia a un 
altre que aviat m’haurien de fer la primera tallada, que tenia les 
fulles molt llargues... L’equip de jardiners que em cuidarien a 
partir d’aquell moment em van semblar molt agradables, molt 
professionals i amb molta experiència. Encara que trobaré a 
faltar els meus antics cuidadors del viver…

Em van regar, em van mimar, van deixar que arrelés tranquil·
lament, em van fer fotos i em van filmar pel dret i pel revés… 
Aviat vaig poder conèixer els jugadors i l’equip tècnic. La valo-
ració que van fer de mi en aquell primer entrenament en què 
vaig ser base va ser molt bona.  Tota jo era un clam, també.

Però allò que realment em va capgirar va ser el meu primer par-
tit a l’estadi. Voleu que us digui què em va impressionar més? 
Doncs… potser la remor. Aquell soroll tens i alegre, fort però 
vellutat, dels milers i milers d’espectadors que omplien les gra-
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des… no us ho sé explicar. Penseu que jo no havia sentit mai 
res de semblant. El silenci dels camps, el soroll puntual d’un 
motor, la remor de converses o el brogit dels insectes… ja veus! 
Quan aquella remor creixent es va fondre amb les primeres 
notes de l’himne, el meu primer himne del Barça a l’estadi… 
em vaig posar a plorar, de debò. De seguida me’n vaig penedir 
i vaig fer el cor fort, perquè no volia que per culpa meva rellis-
quessin els jugadors… Però va ser molt fort, molt.

Des d’aquell dia, espero cada partit amb impaciència. Ja 
m’agraden, també, els entrenaments, ja… Però el pessigolleig 
dels nervis davant d’un partit, això no té preu. De fet, estic de 
sort d’haver ensopegat un any en què el Barça no fa patir gaire, 
que juga bé i ho fa amb alegria i precisió, que sovint guanya i 
que tothom està més o menys content, però el culer, ja se sap, 
content, content del tot, no ho està mai.

Em penso que tinc els nostres colors tan arrelats dintre meu 
–mai mai més ben dit, oi?– que passi què passi seré blaugrana 
per sempre més, encara que, com us deia al principi, no ho 
pugui manifestar per raons d’estricta genètica, per l’anomenada 
clorofil·la que em compon.

El meu punt de vista sobre el futbol és, naturalment, una mica 
diferent del vostre. Estic arran de terra, i això vol dir que no 
tinc gaire perspectiva de la posició dels jugadors sobre el camp. 
De vegades haig de recórrer a les pantalles dels marcadors per 
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veure bé què passa. Ara que, amb la càmera que sobrevola l’es-
tadi tinc una altra visió de mi mateixa, i trobo que faig el meu 
goig, mal m’està de dir-ho, però és cert. I la manera que em 
seguen trobo que em dona un look graciós i original. Vista 
amb la càmera que dèiem, faig com un tauler amb tons de verd 
diferents. Aquests jardiners són uns artistes. M’agrada, tu.

També trobo d’una delicadesa remarcable el detall que tenen, 
amb el reglament a la mà, els àrbitres quant al calçat dels futbo-
listes. Sempre, abans d’entrar un jugador a la gespa, l’àrbitre o 
l’assistent li mira la sola. Ja sé que és per evitar que facin mal a 
d’altres jugadors, però mira, a mi també em va bé, i em sembla 
un detall molt fi.

Hi ha un costum que no és que em molesti, però… vaja! Em 
refereixo a la mania que tenen els jugadors, tots, d’escopir de 
mala manera damunt meu per poc que en tinguin l’ocasió. Us 
hi heu fixat? En fi, deu ser cosa dels nervis. 

Però allò que realment em molesta és que un determinat sector 
del públic tiri objectes al terreny de joc. Em crispa quan cauen 
damunt meu ampolles de plàstic, monedes, encenedors i tota 
una variada gamma d’andròmines. Si són paperets, mira. Però 
de seguida penso en la feinada que tindran després els meus 
cuidadors per deixar-me una altra vegada neta i polida. Total, 
per res… Vaja, cada vegada hi ha menys brètols d’aquests al 
nostre estadi, però no n’hi hauria d’haver cap.
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Quan hi ha una enganxada entre dos jugadors, o una lesió per 
la causa que sigui… jo soc qui ho veu de més a prop. Cauen 
damunt meu i, de vegades, el crec dels ossos és esgarrifós. Si el 
jugador s’aixeca al cap d’una estona rai, perquè la lesió sembla 
que no té importància, o bé no té cas, que de piscineros n’hi 
ha a tot arreu… Però si se l’emporten amb el cotxet aquell… 
quan passa això, a la nit, no dormo. Quan tothom marxa i 
s’apaguen els llums de l’estadi, sento ran d’arrels el crec aquell, 
i em faig un tip de patir, especialment si és un dels nostres, 
siguem clars…

La meva vida és, com podeu entendre, realment envejable. Em 
sento important dins la meva humilitat. Sóc afortunada en ex-
trem, valorada per tothom, mimada per professionals, surto 
a tots els telediaris, revistes, premsa diària, Internet… Menjo 
molt bé, mai no em falta l’aigua, disposo d’un drenatge que ja 
el voldrien molts jardins… i no tinc cap floreta estúpida que 
em recordi que els seus colors són més bonics. Jo ressalto els 
millors del món: el blau i el grana, au.
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La dèria del set

La tia Mercè era tot un caràcter. Alta, prima, amb cara de pocs 
amics (però afable si ella volia); tothom la coneixia pel seu fer 
decidit, de dona que no està per brocs.

Jo vaig créixer en una casa on els avis, els pares i la tia Mercè 
eren tot u. Vull dir que no hi havia fissures en la seva manera 
de veure el món. Naturalment que eren diferents; oh, i tant! 
Però per a nosaltres, els marrecs de la casa, el bloc era compac-
te, granític, sòlid i segur. De dret, i au! En fer-nos grans, vam 
anar apreciant les diferències de criteri i, com a bons aprenents 
d’adult, intentàvem treure profit d’aquesta diversitat en benefi-
ci propi. Però no és pas de psicologia familiar que vull parlar, 
Déu me’n reguard.

Com deia, la tia Mercè tenia una manera de veure les coses que 
no admetia rèplica. Que deia que feia vent? Doncs en feia, en-
cara que no es mogués ni una fulla. Per això, les seves sentènci-
es eren de pedra picada. Una de les afirmacions més taxatives, 
més apassionades, era la defensa que feia del número set. Vaja, 
que era d’un enamorament total (cal dir que la tia Mercè va ser 
soltera de tota la vida: era el seu estat natural, també. I tia per 
vocació, això sí). 
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Doncs com deia, el set era el seu número preferit. Què dic, 
preferit? Era el número. Així m’ho demostrava sempre que en 
tenia ocasió. D’afirmacions categòriques, la tieta en tenia un 
feix. Però no és ara el moment tampoc de fer cap inventari. 
Només vull aprofundir en aquesta: el set era per a ella un 
número màgic, important i transcendent.

De primer, vaig pensar que, com que tenia la carrera de pia-
no, doncs la cosa li venia de les notes musicals que, com sap 
tothom, són set. I sí, és clar que sí. Quan m’explicava els tons, 
els semitons i les octaves en un pentagrama esgrogueït que te-
nia damunt del seu piano, jo veia que els ulls li brillaven amb 
l’emoció serena que provoca la lògica matemàtica, ja que la 
teoria musical no és altra cosa.

És clar que jo, llavors, era un marrec que tot just havia fet la co-
munió, a la dècada dels anys cinquanta, època en què el món 
era en blanc i negre.

Però la cosa anava més enllà. De l’univers musical saltava a les 
referències bíbliques del numeret en qüestió. Que si Nostrose-
nyor havia fet el món en set dies (d’aquí ve set-mana, és clar), 
que si a Jericó van haver de fer set tombs a la muralla perquè 
s’ensulsís, que si allò de “setanta vegades set”... Quan sortien 
les set plagues d’Egipte (que després va resultar que eren deu) 
la cosa ja agafava color. Amb quina passió explicava tot allò de 
la pluja de sang, de les llagostes i les granotes...! Vaja, que no 
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calia veure les pel·lícules bíbliques de l’època, perquè ella t’ho 
pintava tot amb un realisme cinematogràfic.

Els Sacraments també són set. I no parlem dels set pecats ca-
pitals, origen dels mals del món. És clar que ella només me 
n’explicava sis, de pecats, quan jo volia precisament que em 
detallés el que mai no esmentava... Deia “... i l’altre!” Llestos. 
Llavors, per allò d’equilibrar la balança i sortir del tema, em de-
tallava les set virtuts que es contraposaven a tanta iniquitat: “... 
contra soberbia, humildad; contra gula, templanza; contra pereza, 
diligencia”. Així, en castellà, que el catecisme, als anys 50, era 
de fora. Jo, això de la diligència sempre em sonava a pel·li de 
diumenge, amb els cavalls de John Wayne. 

Quan arribaven les set setmanes de quaresma, amb el bacallà 
i les arengades, sempre deia que la Pasqua ens arribaria amb 
l’esclat de la primavera, un cop passats els mesos de fred i 
penellons. Aprofitava per explicar-me els set anys bíblics 
d’abundància que precedien els set d’escassedat –altrament 
anomenats “de les vaques flaques”– per fomentar en mi una 
actitud estalviadora que no sé si vaig acabar d’interioritzar. 
Eren, en tot cas, anys en què la fúria consumista encara no 
s’havia ni imaginat, al nostre país. 

El que sí que en vaig treure, de tot plegat, van ser unes magní-
fiques notes en Historia Sagrada. De la mà del número aquell, 
m’entraven les lliçons de l’Antic Testament com si res, a més 
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de les nocions musicals que, vulgues o no, m’eixamplaven les 
perspectives. Mai no li ho agrairé prou.

També em deia que han passat a la posteritat els set savis de 
Grècia, però llavors jo no sabia ni on era Grècia...  

Un dia de finals d’agost, després d’una d’aquelles tempestes 
que deixen l’aire ben net i el cel planxat, quan hi va aparèixer 
l’arc de Sant Martí, la tieta em va recalcar, amb un convenci-
ment gairebé religiós, que al cel s’hi veien set colors. Jo, ja us 
ho podeu imaginar, vaig creure que la cosa anava de mania, 
perquè aquells colors que es pintaven sobre els nostres caps no 
eren nítidament destriables. Però després, a l’escola, em van fer 
estudiar tot allò del “rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil 
y violeta”, i sí que eren set. Però passa que jo, allò de l’añil no ho 
acabava d’entendre, però vaja... 

Meravelles de l’univers. Per cert: a l’antiguitat es veu que van 
establir una mena de rècord Guinness d’estructura limitada, i 
precisament van fixar en set el nombre de meravelles d’arreu 
del món. Aquesta llista ha anat canviant, i ara podem inven-
tariar les set meravelles del món modern, però tampoc no és 
propòsit d’aquest recull ressenyar-les. Aneu a Google i hi apa-
reixen, les antigues i les d’ara.

Van anar passant els anys, i aquella dèria numèrica de la tia 
Mercè se’m va encomanar una miqueta, ho confesso. A la clas-
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se de matemàtiques em fixava especialment en aquest número 
que, si hi reflexionem una miqueta, és ben curiós. Actua com 
el primer primer de veritat. Vull dir allò de la divisibilitat. Vaja, 
que la taula del set és especialment enrevessada precisament 
perquè els números que la componen són un pèl... “ells”. Mireu 
el 7x7, sinó. T’agafen ganes de dir: “aiiiii...!” Una altra rela-
ció matemàtica és 22/7, el número pi. Universal i infinitament 
llarg. Allò del 3,1416 no és una invenció de la tieta, sinó una 
veritat matemàtica objectiva rodonament destacable, i inacaba-
ble. Fa basarda pensar que mai acabaràs la divisió de 22 entre 7.

Molt més tard, i parlant de mates, es van posar de moda allò 
dels conjunts i les bases, quan el que es va anomenar “mate-
màtica moderna” va envair les aules. Ningú no sabíem per què 
redimonis servia, tot allò, però tocava aprendre això, i au. Molt 
més tard vam descobrir que precisament el sistema binari és 
l’eix i fonament de tota calculadora, i que és a la base de la 
revolució tecnològica que avui vivim. Ens ho podien haver dit, 
caram, que potser hauríem estudiat amb una mica més de ga-
nes... Però per on anava. Seguint amb la meva adquirida dèria 
del 7, vaig veure que la seva representació en binari és 111, o 
sigui tres circuits tancats. Mira. 

A classe de llengua, quan ens va tocar estudiar llatí, “septem” 
era la paraula. I després, esbrinant l’evolució d’aquest mot, 
vaig veure que s’hi complien les lleis generals de la lingüís-
tica quan diuen que la variació està directament relacionada 
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amb la distància, de manera que un mot evoluciona més com 
més lluny s’està de l’origen. Així, a Itàlia, el nom és “sette”, 
poc diferent. A França en diuen “sept”, i una mica més lluny, 
a Catalunya, “set”. En canvi els espanyols ja diftonguen i 
diuen “siete”. Quant a les llengües no romàniques, que van 
tant a la seva, doncs en aquest cas és fàcil d’endevinar que 
el rastre llatí té a veure amb aquest algorisme: els anglesos 
diuen “seven” i els alemanys, “sieben”. Curiós, oi? Perquè la 
traducció de la majoria dels altres números s’allunya de les 
arrels llatines...

Molt més tard vaig estudiar filologia. En realitat, es tracta d’un 
exercici de reflexió molt bonic sobre la llengua i la literatura. 
Polisèmia, sinonímia, analogia, paremiologia... paraules que 
semblen qui sap què, però que en realitat només són això: la 
reflexió sobre què diem, com ho diem i per què. Posarem en 
pràctica això amb la parauleta que ens ocupa: set.  Expressions 
com “ser un  setciències”, “ves ara per quins set sous”, “em fa set 
pedres” o “té set vides com els gats” acoloreixen la nostra parla. 
I no diguem del “séptimo cielo” dels veïns... En espanyol, un 
set és també un conjunt d’objectes de les mateixes característi-
ques o destinats a les mateixes finalitats.

Ser un setmesó o ser de Setcases poden ser atributs de determi-
nades persones, i anar a dinar a “Les 7 portes” de Barcelona et 
pot resultar molt agradable (i un pèl car, suposo...).



21

La música de la paraula també fa de les seves. D’això en diuen 
homofonia, però és tan simple com el fet que, si diem “tinc 
set” és que estem assedegats –i en sentit figurat, “set de justícia”, 
(o de venjança, o d’amor...)–; si parlem de tennis, els “set” són 
conjunts de jocs, i si ens fem “un set” als pantalons tindrem 
un disgust i ens n’haurem de comprar uns altres, perquè avui 
no sargim res. 

Tornant al tema bíblic, doncs se suposa que, a més de Caïm i 
Abel, els nostres primers pares van tenir una bona colla de fills 
i filles, si no, ves d’on venim, nosaltres... Perquè l’únic nom 
que ens ha arribat d’aquella germania és Seth, un xicot més 
aviat tranquil que no es ficava en les baralles dels altres dos, i 
sort n’hi va haver, oi?

La literatura també ha fet de vegades com la tia Mercè edi-
tant títols tan coneguts com “Blancaneus i els set nans” i “Les 
set cabretes i el llop”, així com la cançó aquella que diu “Set 
pometes té el pomer...” en el món infantil. Si ens remuntem 
a referents clàssics, de seguida ens ve a la memòria la Divina 
Comèdia, de Dante, en què el seu viatge al purgatori i l’infern 
també està estructurat en set pisos, com aquell qui diu...

Si pensem en el món del cinema, també anomenat el setè art, 
de seguida ens ve a la memòria l’agent 007, en qualsevol de 
les seves encarnacions. D’altra banda, qui no ha vist “El sépti-
mo sello” d’Ingmar Bergman, o “Los siete magníficos”, de Yul 
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Brynner i companyia? A més, les pel·lis de l’oest americà ens 
tenien avesats a la resolució de molts conflictes mitjançant el 
setè de cavalleria, trompeteta inclosa... També a la tele. Des-
prés, a  televisions veïnes van fer sèries com “Ana y los 7” i “7 
vidas”, oi?

Finalment, després d’aquest al·legat en favor d’un número con-
cret, digueu-me per què, si no fos una xifra especial, s’hauria 
popularitzat precisament el 0,7% del PIB per a proposar l’ajut 
a països menys afavorits?

La tia Mercè va morir als seus ben portats 86 anys, però es va 
equivocar de dia, perquè va traspassar un primer de novembre. 
Segur que, d’haver pogut manar en això, hauria ben paït els 
panellets, aquell any. Vaja, que la tieta, tot un caràcter ella, 
tenia raó en això de considerar aquest número com a desta-
cat, singular i ple de suggeriments. Jo us convido a buscar més 
relacions, més referències, més possibilitats d’aquest –o d’un 
altre, tant se val– número, ja que constitueix un exercici molt 
saludable d’imaginació. I d’interdisciplinarietat i globalització, 
per dir-ho amb paraules d’avui. 					   
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Sarau a la impremta
	

El Jaume no ho sap, però cada vespre, quan ell tanca llums i 
portes i se’n va de la impremta, allà dins passen coses que ni 
s’imagina. 

En el silenci de la nit, els papers es desvetllen i procedeixen 
a l’entrenament. Les tintes, pel seu cantó, també s’apressen a 
treballar. Cal estar en forma.

Perquè el Jaume es pensa que és ell qui fa els impresos. Creu 
que tot el mèrit és d’ell i del seu equip quan, amb els ordina-
dors primer i les màquines després, imprimeixen els treballs 
que els clients els encarreguen. Això creu el Jaume.

Però la realitat és tota una altra. Allò que ell no sap és que 
cada nit...

–Ei, tu, resma blanca, espavila’t i comença a preparar-te per al dia 
que t’espera –crida l’albarà des del seu ganxo–, que has de conver-
tir-te en... ui, a veure... sí, quatre-cents blocs de factures numerades.

–Sí, ja ho sé –respon el paper blanc–, sempre em toca a mi. M’agra-
daria ser paper gris o taronja, potser no aniria tan atrafegat...
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–Va, prou de grinyolar i a la feina! –que mana l’albarà.

El Jaume ignora que cada vespre els papers amb més experi-
ència ensenyen als nouvinguts què cal fer per convertir-se en 
targetes, factures o cartells. Cal  estar a punt per ser impresos, 
per no enganxar-se els uns amb els altres i per lliscar per les 
màquines amb  rapidesa i eficàcia. Perquè ningú no neix ense-
nyat, i ells saben que és important aprendre i entrenar-se per 
no fallar el dia de la veritat, que és quan són seleccionats per a 
ser impresos.

Si el Jaume sabés que cada nit la seva impremta es converteix 
en una mena d’estadi on uns atletes molt especials fan mans 
i mànigues per convertir-se en impresos de primera divisió, 
potser es miraria les prestatgeries amb uns altres ulls.

Però tothom sap que als vestidors de vegades hi ha tensions. 
Les nits d’entrenament a la impremta del Jaume no sempre són 
una bassa d’oli... 

Perquè cal dir que les tintes també s’entrenen. És tota una altra 
dinàmica, és clar, perquè la feina d’elles no té res a veure amb 
la dels papers.

Les tintes són coquetes, boniques, fan una olor molt bona i 
molt especial, llisquen sobre tota mena de superfícies amb 
delicadesa i rotunditat... Quan s’enganxen en un lloc, costa 
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molt fer-les desaparèixer. Elles ho saben, coneixen el seu poder 
i l’utilitzen.

Els papers, pobrets, s’enamoren molt fàcilment de les tintes. 
I cada color de paper té preferències sobre els seus diferents 
pigments, és clar. Bé, ja veieu que el problema està servit.

Que lluny està el Jaume de saber que aquell vespre, mentre les 
resmes assajaven com convertir-se en folis, uns pots de tinta 
nova acabada de comprar, des del prestatge estant iniciaven el 
seu aprenentatge de combinació sota les directrius de les tintes 
veteranes, que ho saben tot dels colors i les mescles.

–Va, magenta, posa’t a punt que t’has de convertir en taronja 
–que fa la tinta experimentada del prestatge de dalt.

–I com ho faig, pobreta de mi? –diu la gota de magenta.

–Ara t’ho dic. Groc, espavila’t. Agafa una miqueta del teu 
pigment i barreja’t suaument amb la gota magenta.

–Ai, quines pessigolletes! –fa el magenta.

I de seguida van veure que desapareixien el magenta i el groc 
per fer un taronja brillant i intens. Un oh! es va escapar de les 
boquetes dels altres pigments. Totes les tintes volien sortir a 
entrenar-se i veure què podien fer. Intuïen que tenien moltes 
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possibilitats. El cian i el groc van fer verd, el blanc i el negre 
van confegir molts tons de gris, el cian i el vermell feien mo-
rats diversos, i es va produir un color rosa molt delicat quan 
una goteta molt petita de magenta va barrejar-se amb el blanc 
brillant que mandrejava en un racó. Si en feien, de crits, rialles 
i exclamacions, aquelles tintes enjogassades!

Mentrestant, els papers badaven. Qui més qui menys, tots 
estaven enamorant-se d’aquella remesa de tintes brillants i 
fresques que actuaven mesclant-se, rient i jugant. El Jaume ni 
sospitava que aquell vespre hi hauria problemes, al seu taller.

L’albarà dels encàrrecs, juntament amb les cartolines i cartrons de 
més pes, estaven indignats per la cridòria de les tintes i, sobretot, 
per l’embadaliment dels papers més joves que, sortint atropella-
dament dels seus prestatges, volien anar a ser tacats per aquells 
colors nous i màgics que s’anaven formant davant dels seus ulls. 

–Tots a lloc! –cridaven els entrenadors–. Que no veieu que no 
fareu més que embrutar-vos sense solta ni volta?

–Oh, és que aquest verd brillant és preciós sobre el meu color... 
–que deia la cartolina gris perla– i m’encanten les pessigolles 
que fa la tinta en assecar-se sobre meu...

–Au, va, que això no serveix per res! Que no veus que t’hauran de 
llençar a la paperera, beneit? Ara ja estàs brut, carallot, i per molt 
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que creguis que fas goig, doncs ets un bunyol. Què en sabràs tu, 
dels impresos ben fets! Et queda molt per aprendre, marrec! 

I dirigint-se a tots els papers, els entrenadors van enumerar les 
virtuts de la feina ben feta, de la netedat i precisió que cal per 
a esdevenir imprès de luxe, dels sacrificis que s’han d’esmerçar 
per fer-se paper de primera divisió...

Si el Jaume arribés a saber que havia comprat una partida 
de tintes especialment atrevides, potser no les hauria tret de 
l’embalatge. Però és clar: ell, in albis del tot.

I les tintes, ignorant per complet les recomanacions dels 
pigments veterans que les ensinistraven en l’art de les bones 
mescles, es van començar a donar cops, a deixar-se anar pot 
avall, a regalimar sense mesura sobre la taula, totes alhora. 

I què va passar? Doncs allò que passa quan es fan les coses 
sense control: es va formar un pastitx, una amalgama de colors 
barrejats sense solta, una pasterada d’un color marró indefinit, 
opac i fastigós, que va omplir la superfície d’aquella pobra 
taula. Ah! I tot això enmig d’una cridòria impressionant, d’uns 
xiscles histèrics i d’un soroll de pots que cauen. No se sentien 
gens ni mica les ordres que donaven les tintes responsables.

I els papers? Doncs no us penseu que es van quedar quiets; 
res d’això! Encomanats per l’eufòria general, els més joves i 



28

brillants es van posar a saltar damunt les tintes, es van rebolcar 
literalment per sobre de la barreja com si fossin surfistes, es 
van rabejar de tinta multicolor i no hi havia qui hi posés 
ordre.

Pobre Jaume! Si tingués la més mínima idea de què estava 
passant al seu taller, de segur que se l’haurien hagut d’endur 
amb una ambulància. Però ell, res, dorm que dorm. Com que 
no en sap de la missa la meitat...

Davant la situació general, els responsables de la impremta 
van activar el pla d’emergència. Com que aquest és un taller 
amb molta experiència acumulada ja que té més de cent anys 
d’història, hi ha ressenyades gairebé totes les contingències a fi 
d’actuar segons els protocols en cada situació.

Així que es va convocar d’urgència una reunió d’alt nivell 
(diem d’alt nivell perquè se celebrava al prestatge més alt del 
taller). Hi estaven convocats, a més dels entrenadors de peu 
de pista que ja coneixem, els papers més nobles –papers de fil, 
pergamins, papers de seda...– i les tintes millors –purpurines, 
brillants, lacats...– a fi de trobar una solució adequada al pro-
blema. I amb rapidesa, és clar, que la nit s’acabava...

La cimera es va celebrar sense entrebancs. El seny dels repre-
sentants dels diferents sectors, unit a l’eficàcia dels protocols 
establerts, van fer que s’activés amb rotunditat el pla de xoc.
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El Jaume ignora tot això. Quina sort que té, de tenir a la seva 
empresa elements tan eficients!

Així és que es van posar en marxa els mecanismes d’emergèn-
cia. De primer, els ordinadors es van engegar. Quan es va sentir 
el biiiip d’inici, com per art d’encantament, tintes i papers es 
van paralitzar. Tothom sap que el poder de l’amic Mac, el de la 
pometa, és molt alt. Poca broma, eh?

Un cop tothom quiet i parat, es va il·luminar el pilot de la 
guillotina que, amb veu fonda i potent, va bramar: “Papers 
malvats! Desgraciats! Que no sabeu qui sóc? Voleu que us 
trinxi de tal manera que no us reconeixerà ni la cel·lulosa 
que us va parir? Eh, tu, paper  color palla! T’he vist! Vols 
que en faci espaguetis, de tu?” (és que el poder ancestral 
de la guillotina és gran. Normalment, és suau i eficaç i està 
ja molt lluny d’oferir la imatge sinistra que tenia fa més de 
200 anys perquè ara treballa amb seguretat i eficiència, però 
en situacions d’emergència de vegades cal recórrer a les pors 
antigues...)

Però no us penseu que només hi havia accions sobre els papers, 
res d’això. Sabem prou bé que en el merder aquell les tintes 
també hi havien ficat cullerada. 

Així que un regiment de bidons de dissolvent es van buidar 
damunt la immensa taca de pigments barrejats que s’estenia 
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com una marea fosca pertot. Amb rapidesa i sense soroll, draps 
esponjosos i enèrgics van fregar la superfície de la taula fins 
que va quedar neta com si res no hagués passat. Una intensa 
olor es va escampar fins als confins del taller.

El recinte havia recuperat gairebé del tot el seu l’aspecte nor-
mal. Llavors la màquina d’impremta, la gran, l’element cabdal 
de l’empresa, la que treballa a desdir hores i hores amb ritme 
i sense queixar-se, es va desvetllar del tot. Pensem que estava 
esgotada de fotre canya hores i hores a ritmes diversos, perquè 
el Jaume esprem tant com pot l’element estrella del taller...

Així doncs, l’Offset es va posar en marxa, a poc a poquet. I va dir: 
“Estimats elements de la impremta: lamento moltíssim el desga-
vell que s’ha produït aquesta nit. Com ja hauríeu de saber, jo sóc 
la culminació de la tasca. Heu d’arribar a mi amb coneixement, 
serenitat, netedat i precisió. Jo faré que passeu de ser papers sense 
caràcter, papers de magatzem i de prestatgeria, a impresos ruti-
lants d’eficàcia i estètica remarcables. I vosaltres, tintes, passareu 
de ser líquids viscosos i sense cap més virtut que la capacitat de 
tacar, a lletres plenes de sentit, dibuixos meravellosos o fotografies 
d’un realisme corprenedor. I tot això només amb la voluntat de 
fer les coses bé i d’aprendre dels que en saben. Per tant, ja n’hi ha 
prou, d’aldarulls. Dono per acabat l’incident.”

Si el Jaume hagués pogut sentir aquest discurs, segur que s’hau-
ria emocionat.



31

Un gran silenci es va abatre sobre el taller. Els alts càrrecs van 
baixar de la prestatgeria més alta tot felicitant-se per l’èxit de 
l’operació que va cristal·litzar en un aspecte de taller net, orde-
nat. Era ja a trenc d’alba. 

Quan poc després el Jaume va obrir la impremta, no va notar 
més que una olor suau de dissolvent. Va anar a tapar un dels 
bidons que, amb les presses, havia quedat destapat. I res més.

Potser hauríem d’explicar al Jaume què passa a la seva empresa 
de nit.

O no...
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