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ABRIL 2001

Un cop baixa a ’'andana, el primer que li va cridar l’atencié va
ser I’edifici noucentista de la biblioteca popular, ubicat al peu
de la Nacional 340. Cavil-la, amb intim plaer, que, en arribar
a aquell poble, fos amb tren o amb cotxe, la primera impressi6
del visitant no era la patacada visual d’un hipermercat masto-
dontic ni la inquietant divisa Todo por la patria, sin6 una bibli-
oteca de color de sorra i somni.

«Ostres! De fora feia patxoca, perd per dins encara fa més goig.
Quin bé de Déu de llibres! Mira, aquella deu ser la Montser-
rat. Bon dia, soc la Clara. Vinc de la UB per a les practiques...
Moltes gracies!... I tant! M’encanta remenar papers. Quan m’hi
poso, creu-me que perdo el moén de vista... Tu diras, Montser-
rat. Per on comengo?... De debo? Ningu no ho ha revisat mai?
Seré la primera!?... No, dona, per la pols no pateixis. Alga va
dir que la pols és el posit del temps, 1 tenia rad, perqueé, a sota,
sempre s’hi amaguen grans histories».



«Casum la sang de Judes! S’ha de tenir valor per treure el cap
a mercat un dissabte...! Quan la meva Balbina era viva, Déu
’hagi perdonada, hi veniem cada setmana, peti qui peti; pero,
des que ella em falta, se’'m fa costa amunt, no hi puc fer més. Si
hi ving, és pel Ramon, que, mentre va venent oli i escudellant
olives, riem d’alguna trapelleria de quan érem marrecs al poble
1 jugavem al forn del pare... Un d’aquests setciencies d’ara en
diria “taller artesa de terrissa”, per® a casa sempre n’haviem dit
“el forn”. En fi, cadascu per alla on l’enfila. Una vegada que la
mare m’hi va venir a buscar, pel cami es va trobar una rome-
guera que feina rai: “Et deixo, que tinc el nen al forn”. I I’altre,
que era de cal trempat, li engalta: “Si, si, afanya’t, que aboi el
deus tenir cuit”.

»Fa goig el mercat, avui: moltes parelles que miren i remenen.
Si no vaig errat d’osques, I’Gltim cop que hi vaig venir acom-
panyat, després de perdre la dona, va ser amb el Nil. D’aix0, ja
en deu fer quatre o cinc anys... Perod ara que el tenim al Cap i
Casal estudiant Periodisme i1 aquelles mandangues d’Internet
té massa melics per lligar 1 no el veig ni en palla ni en pols. De
fet, és natural, pobre noi, ell fa la seva vida 1 prou paciencia
té de pensar a trucar-me cada mes aviam quin budell se m’ha
trencat...! Som parents de lluny, perque és net d’'un germa de
la Balbina; perod sempre ens hem avingut la mar: per a ell, soc
’oncle Josep.

»Bon dia i bon sol, Ramon!... D’on coi I’has tret aquest cantir
coronat de verd?... No, si ma mare prou que ho deia: les coses



velles, no les vol ningu, pero, les antigues, tothom les busca.
M’hi jugo un pésol que aquest ha sortit d’algun terrissaire del
poble... Que li miri el cul? Ep, si porta ’“E” d’*Esquerranet”
és que el va fer mon pare! Per aixo I’has dut, oi? Fe de Déu
que en deuen quedar pocs... Per al pare, la terrissa era la vida:
quan treballava a la roda, li passaven les hores que era un con-
tentu. Jo, per aprendre’n, sang, suor i llagrimes, que ningt no
neix ensenyat. Si encara me’n recordo, amb deu anys, quan el
pare em va fer seure al torn: allo vinga rodar i aquell manyoc
de fang anava com el diable volia; com més for¢a feia amb
les mans, més el descentrava i, si no quedava guerxo d’una
banda, quedava malgirbat de I’altra. Et juro que hi posava els
cinc sentits, Ramon, pero vaig tardar mesos a tornejar una peca
aprofitable. I va arribar el dia que, amb un tros de mitja canya,
vaig ser capag¢ de tancar la peca per dalt amb un mugronet.
“Mira, papa, he fet un cantir!” vaig cridar. “Aixo depén” em
diu ell: “Si més tard i posem els brocs i la nansa, si que sera un
cantir”. Casum ’'os pedrer! Si em punxen, no em treuen sang;
i ell vinga riure pels descosits, fins que agafa la mitja tisora, fa
dos tallets paral-lels dalt de la pega i el molt murri em pregunta
mentre en treu una tireta de fang: “Josep, saps que és un cantir
sense nansa ni brocs si li fas un foradet a dalt?”. I aleshores vaig
caure de la figuera 1 em vaig adonar que, amb Déu i ajut, havia
fet la meva primera... guardiola!

»] encara te’n diré una altra: mentre m’ajudava a netejar-me la
barbotina de les mans, es posa tot solemne i m’explica que, al



final del sise dia, amb el mén enllestit, que ja veus com ha que-
dat, Déu no podia dir fava; perd ja se sap que un no pot estar
mai tranquil, ni Déu Nostre Senyor: vet aqui que n’hi surt un
queixant-se-li que el Penedes és pla com una post de planxar i
que bé calia posar-hi remei. Déu ja s’ho va ensumar: “Si no me’l
. De cua d’ull, va

'”

trec de sobre, aix0 sera la canc6 de I'enfados...
veure que, entre els dits, encara hi quedaven escorrialles del fang
de la Creacid; aleshores, sacseja la ma amb forca 1, alla on van
anar a petar els esquitxos de barbotina, van sorgir-hi la Talaia del
Montmell, el Puig de la Mola i el de les Agulles».

Mentre pujava les escales, notava al pit els batecs del cor. La
fusta dels esglaons cruixia fastiguejada per aquella moleéstia im-
prevista; 1 la Clara es delia: quines histories I’esperaven ocultes
en aquelles golfes? Va encendre I’inic interruptor que, amb el
mobil fent de lot, va saber trobar. Li calgueren uns segons per
acostumar-se a aquella foscor cangonera, il-luminada pels 60
watts de la bombeta. Muntanyes de diaris antics n’atapeien la
part més accessible i, a I’Gltim racd, s’hi endevinaven mobles
atrotinats, prestatgeries mig desllorigades 1 altres andromines,
que no arribava a distingir bé. Després d’un primer cop d’ull,
va decidir traslladar una tauleta escolar a sota mateix de la bom-
beta 1, d’una revolada, va pujar una cadira de la sala de lectura.

Tanmateix, abans de posar-se a la feina, se’n volgué fer el car-
rec; recorregué les golfes a grans gambades i, instintivament,
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s‘endinsa al rac6 més ombrivol. Hi destacava I’embalum
d’una prestatgeria atapeida amb la inconfusible Bernat Met-
ge: ana revisant-ne els lloms i n’acarona amb especial afecte
els quinze volums de les Vides paral-leles. Quan arriba a les
poesies de Catul, feina va tenir perqué no la sentissin riu-
re de baix estant: en recordava el devessall d’asteriscs amb
que Joan Petit 1 Josep Vergés “traduien” els passatges menys
edificants, tot ocultant-ne aquelles paraules gruixudes que
haurien fet enrogir com un perdigot les galtes de la pudorosa
burgesia catalana. En consulta I’any d’edici6: 1928; és clar,
eren altres temps.

En aquest punt, s'adona que, entre naps i cols, alli hi havia
molta teca per repassar i catalogar. Pel cap baix, hi estaria en-
tretinguda un parell de mesos. Li crida I’atencid, a la dreta de
la Bernat Metge, la jeia estrambotica amb qué s’aguantaven
quatre piles de revistes; de fet, semblava que levitessin a mig
metre del terra, com si reposessin sobre una catifa magica de
Les mil i una nits. S’hi ajupi 1 va descobrir-hi un mundo arnat i
polseg0s, perd guarnit amb unes incrustacions de fluorita tan
atraients que la Clara no I’hauria bescanviat ni pel tresor de
Iilla de Stevenson.

Para no perder su cariiio, su alegria y tranquilidad, ofrézcale una
lavadora BRU. El buen marido busca hacer feliz a su esposa, col-
mdndola de todo cuanto le haga ilusion y asegure su tranquilidad
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y descanso (...) Una lavadora BRU no puede faltar en su hogar
(...) Es algo que no puede negarse a una mujer que honra con su
cariiio la casa.

«Mare de Déu! Aquesta Vanguardia és del 66, perd posa-hi
I’any que vulguis que no t'equivocaras de gaire... Deixem-ho
correr. Saps que? Me’n vaig a esmorzar que tot aixd que hi
guanyaré i, després, em dedicaré al mundo. Potser tindré més
sort que ahir: al feix de papers que vaig revisar només hi havia
factures, contribucions, rebuts... Ah! I la cartilla de raciona-
ment de tercera classe d’un tal Francesc: al juliol del 39, encara
hi conservava algun cupé d’arros i patates...!?»

Al Francesc, la pena va comengar a marfondre-li el cor aquell
Sant Jordi del 39. Des de feia tres setmanes, 'ufands so d’aque-
lles botes, tot el sant dia amunt 1 avall del carrer, resultava in-
confusible, obsessiu: proclamava la fermesa de qui ostenta la
rad dels vencedors. En sec, tres cops a la porta 1 un imperatiu
“Obre, Esquerranet, que és tard 1 vol ploure!”. Era el mitja ce-
rilla del Jan Matarucs: “Som veins de tota la vida, Esquerranet,
ja ho saps,”, digué amb un fals somriure, “pero hi ha un ordre
que s’ha de guardar 1, com a representant de I’autoritat que soc
ara, no puc fer els ulls grossos. I menys amb tu i amb I’indigne
comportament que vas mostrar durant la Cruzada de Libera-
cion Nacional... Anem al cas, que soc un home enfeinat: m’ha
arribat la brama que tens una alcova de collé de mico, amb

12



una calaixera de ditada amb escambell 1 tot. Massa finor per
a un pelacanyes com tu, no et sembla? Suposo que no tindras
inconvenient a ensenyar-me’n les factures... Ara posa que no les
tinguessis, em sabria molt de greu, perd m’ho hauria d’endur
tot a casa... Vull dir a la quefatura”.

El Francesc assenti, puja calmosament a I’habitacid, obri un ca-
laix de la cobejada calaixera de ditada (amb escambell 1 tot!)
1, enmig de la paperassa, en rescata la factura. Avui, d’aquesta
mania de guardar-ho tot, en diriem sindrome de Diogenes, aquell
filosof cinic que, amb un fanal ences 1 a plena llum del dia,
brandava amunt i avall a la cerca d’un home. I no el trobava.

El Jan Matarucs va haver de marxar amb les mans buides i
la cua entre cames. Quan els passos, no tan ufanosos com a
I’arribada, es van anar esmorteint, la Maria posa el crit al cel:
“Aquell capita manaia, com si no tingués el ronyé cobert, en-
cara mira d’anar pels adormits 1 delmar la pobra gent que prou
feina té per anar tirant! Com si no ho sapiguéssim que és més
just que un pany de cop i I’tGltim mico de tota aquella patule-
ia!”. El Francesc, en canvi, no es posava cap pedra al fetge: “No
t’hi facis tant, dona! Si tants diners té, que sopi dues vegades:
per més que en remeni, mai no hi podra enrajolar la casa amb
les monedes de canto!”.

«En aquell moment, no vaig entendre per quins set sous el
pare va tocar el dos a trenc d’alba a dues setmanes justes de
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la Festa Major. Em va agafar amb els pixats al ventre, a fe de
Déu! Pero, al cap de dos anys, que aviat és dit, 1 sense rebre’n
ni una noticia per mal de morir, la mare va fer el cor fort, va
aplegar quatre endergues en dos farcells 1 vam deixar enrere el
poble i la miséria. La tia Antonia no s’hi va veure amb cor i
va preferir quedar-se 1 aguantar el xafec; deia que ningd no la
trauria de casa seva. A Vic, el padri, que era un tros de pa, ens
va rebre “amb els brasos oberts”, que és justament el que escri-
via en aquella carta que ens va canviar la vida 1 que vaig acabar
aprenent-me de cor:

Vic i juny, 4 de 1941
Estimada Maria,

Be te tenia de tornar a escriure un dia o altre, pero creume si te dic que
mai no habia estat tan anfeinat. No per xo deixo de pensar en tu i en
la teva situacid. Permetme que te torni a oferir casa meva, on us rebré
amb els brasos oberts a tu, a [’ Antonia, que no voldria que quedés
sola, 1 al Josep que amb catorze anys ja deu ser tot un homenet.

No pensis que me oblido el teu cumpleanys de dema. Acepta encara
que mels calli tots aquells mots que se acostumen a dir en tal avinen-
tesa. No em resta sino desitjarte felices vigilies i per molts anys en vida
de tots.

Amb afecte, ton padri Bartomen
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»] la vam encertar de ple: en pocs dies, la mare va entrar de
cuinera en una casa de gent d’upa i, a mi, amb catorze anys,
em van agafar d’aprenent a les Ceramiques Majo».

«No s’hi posaven per poc, no. Una caixa de Cohibas! A veure
que hi guardaven: una medalleta de Sant Cristofol, un ble de
cabells rossos, unes ulleres de carei marré amb un esparadrap
rony6s al mig. Ecs! Un cantiret de fireta i, a sota: una, dues,
tres, quatre, cing, sis, set... Set fotos de ’any de la picor que,
amb aquest coi de bombeta que m’acabara deixant llusca, 1 lo
esgrogueides que estan, no hi guipo gaire cosa. Encara rai que
hi ha les dates al darrere. Som-hi! “Juliol de 1924” Mira que bé
que se la passava a la platja, aquest jovent!; “Marg de 1925” Per
a mi, que deu ser la mateixa colleta de picnic en una roureda;
“Francesc i Maria. Juny de 1926 Que no sigui el Francesc de
la cartilla de Paltre dia... No ho sé. Sigui com vulgui: visca
els nuvis! Ara, voleu dir que us hauria costat gaire, parelleta,
un somriure com Déu mana? Sempre igual: en aquestes fotos
de P’any de la Maria Castanya no mouen els llavis ni que els
matin; 1 aix0 que era un casort...!; “Josep. Octubre de 1927” Ha,
ha! Mira quin caganiu més eixerit! Almenys que n’hi hagi un
que rigul...!; “Ballada de Festa Major. Santa Anna 1934” Quina
gentada! Ara toca buscar el Wally Francesc 1 la Wally Maria
entre els balladors. Uf! Clara, posa-t’hi fulles que dema encara
hi seras. Ep, no! Ja us he trobat, lladres! Home, Francesc, ja
podries estar una mica més per la Maria que en aquesta foto
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sembles un somines: vinga badar mirant [’angel del campa-
nar!?; “Quatre de vuit. Sant Félix 1935” Crits 1 amunt, canalla!
Quin castell més ben parit! Mira, un altre “Quatre de vuit. Sant
Félix 1935 Bufa! No es pot dir que siguin fotos bessones, no.
Hi va haver llenya 1 de la bona, pobra gent. Si fins hi ha un
segon que du tota la cara ensangonada... Posaria la ma al foc
que és el Francesc... Ai, Clara, descansa una estoneta que ja no
toques ni quarts ni hores i estds comengant a obsessionar-te
amb aquest home...!»

«Casum dena! Amb aquesta gentada, aqui no es pot ballar
d’espentes. Es clar que, si a Vic no hi ha parroquia pel Mercat
del Ram, quan vols que n’hi hagi!? Si no fos que em fa gracia
veure el nou gegant6 dels Sagals, no hi hauria pas vingut, que
el meu mal no vol soroll... Ep, alto les seques que ja sona la gra-
llal... Molt bé!... Aixi m’agrada!... Finets i pel mig, canalla!... A
poc a poc 1 bona lletra!... Ai que aquell segon trontolla!... Que
badem, nois?... Ja veig que anem pel pedregar!... No fem el ruc
que la palla va cara!... Casum Sant Pere Pescador! Sembla que
ningu no ha pres mal. Si en comptes d’aquell segon hi hagués
hagut mon pare de jove, un altre gall cantaria! Al poble, tot-
hom n’estava encaterinat: uns que si semblava I’estaquirot del
ball de gitanes 1 altres que si una figura del museu de cera; el
cas és que no brandava ni poc ni massa. La gent se’n feia creus
1 es comentava que, si el castell s’ensulsia, ja hi podies pujar
de peus que no era mai per culpa seva. Sort en van tenir, de
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I’Esquerranet, el 35, quan van carregar el primer quatre de vuit
a Vilafranca! Pobre pare, quan penso que el 46 no va poder
veure com el descarregaven...!

»Aix0, que el 35, a Vilafranca, tot anava com una seda: ’'anxa-
neta fa l’aleta 1, quan els del pom de dalt baixaven rapids com
a fures 1ja ens les prometiem ben felices, al nyicris del Jan Ma-
tarucs, que anava de quart, li agafa rampa a un peu, s’ajup, el
castell trontolla, 1 avall que fa baixada! Per acabar-ho d’adobar,
mon pare va tenir la pega que el nen de Cal Caixes, que feia de
cassoleta (i és que al poble en déiem aixi, de ’aixecador), amb
la caiguda li va rebentar una cella 1 vinga sang pel broc gros!
I lo bo és que el pare, tranquil-lot de mena com era, només
tenia esma de cridar: “Matarucs dels collons! Vols que avisem
el practicant que et miri el peuet?!”

»Al poble, els castells de merit, en aquests anys, eren faves
comptades. Amb sort, se n’hi podien veure per Santa Anna i
Santa Teresa. Per Santa Anna hi havia festa grossa i, a la nit,
ball de gala amb tots els ets 1 uts. Acostumats a orquestrines de
pa sucat amb oli amb quatre i el cabo, aquella de deu musics
es feia dir si, senyor. Que se’n deu haver fet, del Manel? Pots
comptar... Sempre amb la viola sota el brag; ell ja ho deia que,
de casar-se, nanai! Que la viola era gelosa com una guilla i tres
s6n multitud. Feia nit a casa 1 no és que nosaltres nedéssim en
I’'abundancia, perd la mare prou ho veia que el Manel passava
primals (vida de music, ja se sap!) 1, coi, per un dia que sopava
a casa, que tragués el ventre de pena, pobre home! D’entrada,
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escudella 1 carn d’olla; després, pollastre rostit i, de postres,
“per tirar avall”, bufats i orelletes. Agrait ho era sempre; aixo és
una cosa que es du dintre, perque, de porc i de senyor, se n’ha
de venir de mena. Durant la copeta de resolis, la mare, que la
sabia llarga, li preguntava si al ball podien tocar Ldgrimas ne-
gras, 1ja te’l veies, el Manel, vinga exclamar-se, amb el seu tipic
somriure foteta, que aixo no depenia d’ell 1 que el posavem en
un compromis dels grossos. Pero, a I’hora del ball, aquella or-
questrassa tocava el Ldgrimas negras al principi, a mitja actuacio
1. al final de la ballaruga! No volies Ldgrimas negras, Maria?
Doncs, tres tasses ben plenes! Quan plegaven veles, mos pares
li anaven a donar el crit 1 ell, que era de la broma, deia que, un
altre any, li demanessin cangons a sa tia nana, que ell ja conei-
xia el panyu: o es creien que no havia vist el pare ballant com
un desmenjat, que nomeés tenia ulls per a I’angel del campanar?
Quin elementu, aquest Manel! Se’n reia del mort i de qui el
vetlla: com si no ho sapigués que el pare tenia I’estesa de rajoles
eixamorant-se a ’era del forn 1 que 1’angel del campanar I’avi-
sava de quan bufava el llevant; llavors, no valia a badar: encara
que fos a mitges Ldgrimas negras, corrents cap al forn per posar
les peces a recer abans no caigués un bon xafec 1 hi perdéssim
bous i esquelles!»

Aquell dia la Clara va tenir el sant de cara mentre buscava no-
ticies del seu cada cop més estimat Francesc:
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Sant Cebria i octubre, 15 de 1939
Estimada Antonieta,

Te escric amb desesperacio desde el Camp de refugiats después de tres
mesos sense rebre contesta de la Embajada de Méjico a la meva peticio
de un pasatge de refugiat. El desitg de crear una nova vida per la Ma-
ria 1 mon fill el sento cada cop mes lluny. No se quan te podré donar
millors noticies.

Espero que disfrutis de la salud 1 el goitg de viure que a mi em manca.

Ton germa que no te oblida, Francesc

«A1x0 si que és una rosta com Déu mana, Ramon. Avui no ens
mocarem a mitja maniga, no. Sembla aquelles que féiem de
nens al poble: pa ben torradet, all, oli del bo (llastima que avui
haguem de passar amb el que vens tu, he, he!), pernil, llonga-
nissa de la terra... Si fins has dut arengades! Guardies civils en
déiem, te’n recordes? Tant de fato, no me’n sé avenir! Que t’has
venut els fems? Avui fas anys!? Casum ronda! No em facis cas
que tinc el cap per pom d’escala: si amb prou feines recordo
que vaig menjar per sopar... Doncs, per molts anys, bandarra, i
que arribis amb salut a tots els que aparentes, he, he! Em sem-
bla que el Nil també els fa ara cap al maig; quan em truqui, he
de pensar a felicitar-lo i, si faig tard, doncs, mira: tots els sants
tenen vuitada!
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»Ves, a ’agafar el setrill m’ha vingut al cap el pare. Si, ja ho sé
que t’ho he explicat mil vegades; precisament, que no et vindra
d’una: tan pacific com era amb altres temes, 1 amb la manduca
tenia dues manies que el feien parar boig: el cafe, ’havia de
prendre sempre amb sense sucre, com deia ell, i, al pa amb
tomaquet, hi posava primer la sal i, en acabat, I’oli. Escolta
bé, Ramon, que tu ets de I'ofici 1 t’interessa: en funci6 de la
sal 1 l’oli, dividia el mén en dos grups: sal i oli, 1 oli i sal. Els
segons, mau! No se’n refiava un pel. Si encara el sento: “No us
feu amb el Jan Matarucs 1 el Pep de Cal Frare, que aquests sén
d’oli i sal!”. El temps li va acabar donant la rad, pobre pare: el
39, un mes abans de Festa Major, el Joan Solé de la Bisbal...
Si, home, el Caralt... Segur que no en coneixes d’altre: el Joan
Escanyapolls, coi!... Doncs, aquest galifardeu, que era la patum
del régim a la comarca, es va treure de la maniga aquell ro-
manco dels “Caballeros de Honor de Nuestra Santa Patrona”. Aixi
matava dos pardals d’un tret, el molt puta: feia veure que, “por
la gracia de Dios y del Caudillo”, s’havia restablert la normalitat
1, de passada, ensabonava quatre prohoms locals. Calla, calla,
que ara riuras! Es crea una comissio per designar els caballeros,
formada per quatre membres: el Joan Escanyapolls, el Jan Ma-
tarucs, el Pep de Cal Frare 1 el Jaumet Tocatites, que, d’enga de
la guerra, es feia dir “Don Jaime”; com si no ho sapiguéssim
tots, de quin peu calgava...! Doncs, ves per on, van acordar
que els vilatans que més havien treballat “ex pro del bienestar y
la concordia de nuestra industriosa villa” eren el Jan Matarucs,
el Pep de Cal Frare, el Jaumet Tocatites 1 (calga’t, Ramon!) el
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Joan Escanyapolls, que, per no ser, no era ni del poble! Quina
barra! Qui té la paella pel manec, fa anar ’oli on vol... No sé si
t’he parlat mai d’aquella contalla que m’explicava la mare: un
alcalde decreta amb tota solemnitat “A partir d’ara, qui trenqui
res, ho paga, i no hi valen més raons!”. Lendema se li presenta
mig poble: “Senyor alcalde, nosaltres prou que li déiem a son
fill que no jugués a pilota davant de Cal Canias, pero ell primer
s’ha fet orni 1, al final, ens ha engegat de mala manera. El
cas és que pilotada va, pilotada ve, i el rellotge de sol de Cal
Caifias, aquell tan maco de rajoles, a can Pistraus!”. De seguida,
I’alcalde els va tranquil-litzar: “No passeu ansia, bona gent,
que larreglarem”. Perd no els va aclarir que es pagaria amb els
impostos de tothom. Ja t’ho deia, Ramon, ni un pam de net!»

%

JUNY 2001

«Ja hi pots comptar, Montserrat. No em costa gens 1 ho faré
amb molt de gust, t’ho ben asseguro. Gestionar la sala infantil
aquests tres mesos de practiques que em queden em fa mol-
tissima il-lusio 1 si, a sobre, em demanes que m’encarregui del
contacontes 1 les activitats infantils, genial! Sempre he tingut
la déria d’escriure contes 1 aquesta és I'ocasié perfecta per po-
sar-m’hi... Per cert, et puc demanar que em deixis pujar a les gol-
fes un parell de tardes per acabar de revisar el contingut d’aquell
mundo que et vaig dir?... No te’n recordes? Si, dona, aquell
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mundo que em vas dir que us havia cedit la filla d’un tal Jan
Matamules... Ai, si, aixd: Matarucs. Déu n’hi do el renom... Es
que estic superencuriosida amb la familia d’un tal Francesc».

«Madrono de Déu! Tan eixerit com sempre, el paio! I m’ha fet
riure a base de bé, que ja em calia! El cas és que, quan entro
al geriatric 1 me’l presenten en una cadira de rodes, arraulidet
com un nen Jesds, penso: mau, no en tirarem cap tros a l’olla!
Pero, al veure’m, s’ha aixecat d’una revolada, m’ha abracat que
gairebé em desmanega i vinga xerra que xerraras! Li pots par-
lar de la primera cosa que et passi per la barretina, que ell et
segueix la veta com si fos catedratic 1, quan menys te I’esperes,
brometa al canto! Noranta-dos anys té el sissero, 1 un cap clar
que, si hi arribem, tots firmariem...!

»Encara me’l veig el meu primer dia a Can Majé. Jo, que anava
amb el cul estret, només sentia que si “el mestre Madrofno”
amunt, que si “el mestre Madrono” avall. “No facis bromes,

'”

Josep, que penges d’un fil!” em deien. Doncs ve que me’l pre-
senten, jo que ni respiro, i ell que m’arramba en un rac6 per
preguntar-me si sé que és “lo més important per a un terris-
saire”; “Les eines, senyor Madrofio. El pare, que també era de
Iofici, sempre em deia Qui no té l'eina, no fa feina”. Amb aques-
tes sortides, me’l vaig anar guanyant, perque, al taller, hi havia
tota una colla de llepaculs que li feien la gara-gara per ser “el

mestre Madrono”. Colla de passerells! No s’adonaven que els
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veia venir d’una hora lluny i, amb aquell posat tanoca, els feia
beure a la pica dels indiots sempre que volia.

»No sabies mai per on et sortiria: el dia que em va ensenyar
a tancar el broc petit del cantir, em posa la ma a ’esquena 1i
em diu que la nostra feina amb ’argila val molt més que la de
qualsevol matasanos. Al veure’m la cara, hi afegeix que allo
que I’home esta fet de sang o d’aigua és una historia de la vora
del foc 1 que no cal ser cap lletraferit per saber que el primer
home el va crear Prometeu amb un panot de fang. Ves que li

has de dir...

»Lofici, me’l va ensenyar ell. Bé, els oficis: el del fang i el de la
vida. Quan la Balbina, Déu I’hagi perdonada, i jo vam passar
per ’altar, semblava que s’hi casés ell de content que estava! A
fe de mén que no ’havia vist mai aixecar el colze, perd aquell
dia va beure pel broc gros i va agafar una trompa de ca 'ample.
Acabada la ballaruga, ja tocavem retirada i em ve i m’arramba
en un racd. Alca, Manela! La seva vida fil per randa em va
explicar! Era xerraire de mena, pero, aixo si, no li preguntessis
res de quan era a Galicia o de la guerra perque fugia d’estudi
1ja ho veies que havies tocat os, pobre Madrofio. Perd aquell
dia es va deixar anar i vaig sapiguer que les havia passat ben
magres: que si havia estat emboscat al seu poble; que si sort de
la cunyada que li duia el menjar d’amagatotis al mig del bosc 1
I’hi deixava dins d’un carballo corcat; que si a I’estable del bes-
tiar hi havia una trapa oculta perque alguna nit pugés al bany a
cuita-corrents per treure’s els carquins; que si el van internar en
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un sanatori perque no es podia treure el coi de guerra del cap i
ofegava les penes amb alcohol a base de bé. Fins que va decidir
marxar, perque la familia ja havia patit prou, i cap a Vic que hi
falta gent! Des de llavors ni una gota d’alcohol, fins al dia del
casament: Carallo! Tempo me eral»

«Ploro d’alegria i de pena, fill meu. No hi puc fer més. Ja saps
com me l’estimo, la Balbina; creu-me que, per a mi, dema sera
com si casés dos fills! Es aquesta maleida recanga que no em
deixa viure... Penso en el Francesc, sigui on sigui. Que felig el
faries! No et creguis ni una paraula de les tafaneries que en deia
la gent del poble: poca feina i molta dolenteria, ve-t’ho aqui!
Ens volien pintar sant Cristofol nano amb totes aquelles enrao-
nies: que si ton pare havia arribat a Meéxic 1 que si el cosi de no
sé qui I’havia vist casat, afillat i vivint a cos de rei! A cagarala
via els hauria enviat jo! Anar esbombant mentides de I’alcada
d’un campanar no és de bon ésser, 1 encara menos tot el que va
haver de suportar al poble después de la guerra.

»Iu, en aquella época, no t’adonaves de gaire cosa: com quan
la tia Antonia, abans de morir d’aquell mal lleig, em va dir que,
la tardor del 39, ton pare li havia escrit des de Franga perque
no patissim, tot 1 que les coses no li anaven gaire catoliques.
Pobra Antonia! No deixava de petja la bustia de casa, com jo;
perd, de son germa, el meu Francesc, no se’n va cantar més
ni gall ni gallina... Ai, fillet, si ho sapiguessis tot...! Quan va
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marxar tenies dotze anys i una vida per davant; pero avui t’ho
haig de dir: no em perdonaria que dema et casessis pensant
que ton pare ens va abandonar. Escolta’m 1 ja en prendras la
rad en paga.

»Al poble, a I’abril del 39, els del bandol vencedor s’envalento-
naven cada dia que passava. A ton pare, que no li havien posat
“Esquerranet” per la ma d’escriure (tot i que aixo va ser molt
antes de la guerra, quan Judes era fadri i sa mare festejava), li
buscaven les pessigolles dia si, dia també: insults, escopinades
pel carrer, cartetes anonimes amb de tot menos bonic, ame-
naces a la majoria de clients del forn perqué busquessin un
terrissaire “de més confianga”... I, a sobre, els que eren de la
seva corda, muts 1 a la gabia, no fos cas que els esquitxés un
bri de merda! Pocs dies després ja només sortia de casa per
anar al forn a fer les quatre peces que li encarregaven. Te’n
recordes que estaves emprenyat perqué no et deixava anar-hi
a jugar a l’era ni a ajudar-lo a parar bassada? Ell et va donar
’excusa que estava fart que catxessis la pilota a la teulada del
forn vell 1 que, per la poca feina que tenia, sol ja se’n sortia; 1
va fer bé, pobre Francesc: aixi et vas estalviar d’ensopegar el
dia que el Jan Matarucs i el Pep de Cal Frare se li presenten
a ’hora de tancar per inspeccionar el forn. Hi entren, fan la
ronda xiulant com qui no vol la cosa 1, de cop, se’ls il-lumina
la cara: sobre de dos taulons, troben una estesa de cantirets
amb bec que duen la inscripcid “Oli”. “/A ver si aprendemos a
escribir en cristiano, Esquerranet!”; 1 patapum, crac, catacrac!
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Tots els cantirets esterrossats... No, no et facis mala sang, Jo-
sep, que aquests pintxos no tenien armes a la bandera 1, si hi
haguessis sigut tu, encara s’hi haurien abraonat més (jurca no
trobar-t’hi!) o haurieu acabat tots dos als espaiols! Si fins li
van arribar a dir que aprofités bé el temps perqué no passaria
de la Festa Major...! Vaig ser jo, Josep, perqué me I’estimava i
perque no volia que fes mala fi, que el vaig empeényer a mar-
xar tot sol a Franc¢a o a algun pais de mar enlla, que diuen
que cada dia hi sortia algun barco; i que, quan trobés casa i
feina, ens donés el crit. I al final saps que li vaig dir, pobre
Francesc? Doncs, alld que ell sempre gargotejava amb el dit
a la cendra molla después de tapar la boca de la fogaina en
acabat de coure la fornada: Que Déu et guiil».

«Jo soc la dona ocell, i el que més m’agrada és viatjar de pais en pais,
de poble en poble, de cultura en cultura. Descobreixo nous mons i no-
ves maneres de viure, i crec que aixo em rejoveneix. Durant el dia, he
de dissimular la meva realitat, pero de nit surto 1 visc allo que vull,
visc la vida que m'agrada.... Si, aquest conte, fins aqui, la mar
de bé, perod ara no sé cap a on tirar. Ja veig que avui no estic
inspirada. Que hi vols fer si no em puc treure el mundo del
cap?! Vinga, Clara, que només falta un quart per tancar la sala
infantil. Quinze minuts més i el mundo sera teu!

»Aquesta bombeta petara el dia menys pensat. Aguanta una
miqueta més, reina, que avui enllesteixo aqui a les golfes, i,
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després, et deixaré reposar, com em feia I’avia amb la televisié
quan jo volia veure certs programes: “Ho sento, Clara, pero el
televisor necessita reposar”. Veus? Ja m’ho semblava que no em
quedava gaire cosa per revisar: retalls de diari, rebuts del forn
de terrissa... Ondia! Una carta sense obrir:

Sant Julia de Loria, 18 d’octubre de 1945
Molt respectable Sra. Antonia,

Us escric aquestes linies per tal que vis i la resta de la familia coneguen
el desti de 'amic Francesc, a qui vaig tenir I’ honor de conéixer en les
tristes circumstancies que tot seguit us refereixo.

Ens vam trobar a Perpinya a finals d’estiu del 39. Tots dos estavem
sense ni cinc i buscavem feina, qualsevol cosa ens anava bé. Pero, amb
els gendarmes a l'aguait, ningi no ens volia llogar i, al capdavall,
vam anar a petar als camps de refugiats de Barcarés, Sant Cebria...
Pensavem que bi estariem millor, pero ens equivocavem de mig a mig,
puix que hi vam passar un reguitzell de peniiries i I’inclement hivern
sapropava. Al novembre, els militars francesos ens van oferir d’en-
rolar-nos a les CTE (Companyies de Treballadors Estrangers), on
deien que hi havia bon ranxo i que fins i tot ens pagarien quatre rals.
Ens van enviar a Lorena, a Bélgica, per reforcar la linia Maginot.
1 alli vam anar tirant uns quants mesos, fins que, el juny del 40, els
[francesos ens van deixar de la ma de Déu, amb quatre xavos i sense
documentacio. Amb el Francesc i uns quants més vam provar sort a
Suissa; ara bé, un cop alli, indocumentats com anavem, no ens van
donar asil i vam baver de girar cua vers la frontera d’una Franca ja
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ocupada pels alemanys, que ens van enxampar de seguida: primer,
ens van dur a un parell de casernes; després, a un camp de presoners
de guerra, 1, finalment, vam caure al fons del sac: Mauthausen.

Al camp, la set era una obsessid. Prou ens van advertir que no be-
guéssim aigua de la muntanya, pero el pobre Francesc, fort com era,
treballava com un escarras a la pedrera i uns quants glops a mitja
Sfeina van ser la seva perdicié: va morir de febres el 27 de febrer del 41,
després d’uns primers dies delirant 1, els siltims, inconscient. Tingueu
per segur que, de no ser aixi, m’hauria dictat unes paraules per a vos,
per ala Maria i per al Josep, sempre presents en els seus pensaments.

Per qué uns vam sobreviure i daltres no ¢ No us ho sé dir: aquests anys
a Mauthausen no he parat de pensar en 'atzar i en la insospitada
importincia de cada decisio. Es com en el mitologic Judici de Paris:
st dones la poma d’or a Afrodita, obtindras I'amor de la bellissima
Helena, pero també desencadenaras una guerra funesta. M entotsola-
va en aquest pensament dia i nit.

Sapigueu, benvolguda Antonia, que m’bhe decidit a posar per escrit el
meu periple. No vull que caiguin en I'oblit la crueltat humana i, alho-
ra, els esquitxos de bondat que m’ha tocat viure. El que en surti, poc
o forca llegidor, sera el meu homenatge a tants amics i, no en darrer
terme, al nostre estimat Francesc.

Amb expressio de la meva consideracio,

Joaguim Amat-Piniella»

s s s
b % 3
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SETEMBRE 2001

«La formiga no sabia qué fer: d’una banda tenia ganes de veure mon
1 anar fins a laltra riba, pero de l'altra es recordava de la familia i
lenia una por enorme de trobar-se cara a cara amb ['os formiguer.
Llavors la tortuga li va dir: “Aixo de I'os formiguer em sembla que us
ho expliquen a totes les formigues quan sou petites. Si vols venir amb
mi fins a laltra riba, jo tajudaré en allo que pugui. Pero ja saps que
el fet d’arriscar-se sempre comporta un perill”. Com que la_formiga
no volia perdre la seva nova amiga ni renunciar a recorrer mon totes
dues, va romandre plena d’alegria i por alhora sobre aquella closca
que la va acollir per iniciar el vialge de la seva vida... Em sembla
que els hi ha agradat... Almenys m’aplaudeixen i no sembla
que ho facin per compromis... Mi-te’ls com somriuen d’orella
a orella (no com els de les fotos del mundo, he, he!)... Ai, la
Montserrat ve cap aqui!... Calla, que riu. Bon senyal!... Ha anat
prou bé, oi?... Buf! Doncs estava com un flam i amb els nervis
a flor de pell, 1 aixd que, aquest estiu, des que m’encarrego de
la sala infantil, ja n’he explicat uns quants, de contes. Deu ser
que és I'altim dia... No, no, de professional, res. Encara tinc
molt per aprendre... Ai, quina cara més seriosa, Montserrat,
no m’espantis!... Que vols que la meva maleta de somnis i les
meves galetes de colors no marxin mai de la biblioteca? No sé
si t'acabo d’entendre... Ostres! No sabia que sortia una plaga
per a la sala infantil. Si tu penses que tinc possibilitats, m’hi
presentaré encantada... Ai, Montserrat, que em faras plorar!...
No pateixis que, si m’organitzo bé, en gairebé tres mesos que

29



tinc m’ho prepararé a consciencia. Pensa que encara tinc fresc
tot allo que he estudiat a la carrera. Tot just vaig aprovar 1’ul-
tima assignatura al juny. Em posaré amb la paperassa tan bon
punt arribi a casa. | moltes gracies per la confianca. Montserrat,
ets un sol!»

«Ramona, mundeta, escolta, no tespantis, soc jo, la teva amiga Ade-
la. He vingut de nit perqué vull que siguis tu [’sinica que sapigues que
dilluns passat em vaig morir a [’ hospital; les monges m’hi van portar
al darrer moment, encara que tots ja sabiem que no bhi havia res a fer.
Em vaig morir de vella. Riiing! Vaja! Ara que el conte es posava
interessant. Riiing! Sent com som a final de mes, no falla, deu
ser el Nil. Riiing! Coi de gata, encara em fotré de lloros! Apar-
ta’t, Merla, que avui no és dijous! Riiiing! Mani!... Hola, Nil,
ja m’ho pensava que series tu... Anar fent, noi. Del cos no em
puc queixar, perd el cap és un altre assuntu... Pinten bastos!
La setmana passada vaig anar al metge a buscar uns resultats...
No, no et vaig trucar perque tampoc no venia d’un dia... No
em renyis 1 deixa’m dir, coi, que avui només xerres tu; sembla
que hagis menjat llengua!... Doncs el metge em va dir que el
Sr. Alzheimer m’ha vingut a veure; 1 que el barrut s’ha pre-
sentat amb maletes i tot per quedar-se... Nil? Que em sents?...
Ah! Com que no deies res, em pensava que havies penjat... Si,
home, és clar que és “una putada”, com dius tu. Justament per
aixo volia parlar amb tu... Doncs, mira: tu que tens estudis 1
sempre ens hem avingut, volia proposar-te una cosa... Ara, ara
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t’ho dic, deixa pixar el matxo, home!... Com que el cap em va
marxant i la memoria anira a mal borras, voldria que m’ajudes-
sis a posar per escrit les quatre coses que encara tinc presents...
Si, per llegir-ho o que algi m’ho llegeixi quan jo ja no estigui
de bon regent».

«Hola, bitxo! Espero que estiguis assegut perqué tinc una super-
noticia que et deixara de pedra!... Tu també tens novetats? Di-
gues, digues tu primer!... Ondia, Nil, no sabia que tenies un
oncle a Vic... Aquesta malaltia és molt trista... Em sap greu,
pobre home! Si, ja sé que fa poc temps que sortim, pero i tant
que em faria il-lusié acompanyar-t’hi i coneixe’l... La superno-
ticia? Doncs que ha sortit una plaga per a la sala infantil de la
biblioteca!... Estic que no m’ho crec!... M’ha dit la Montserrat
que 'oposicié sera d’aqui a tres mesos mal comptats, el 2 de
desembre. A partir d’ara, em tocara posar-hi colzes, pero estic
segura que pagara la pena».

Sarceada, juliol-agost de 2021
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ACLARIMENTS

Helena conté un seguit de mots i expressions tipics del parlar del Vendrell
i/0 del mén de la terrissa que no hem considerat sobrer d’enumerar, per
ordre d’aparicid, i glossar breument: aboi (‘gairebé’), barbotina (‘argila dis-
solta en aigua’), fer-s’hi (‘preocupar-se’), cassoleta (‘en les colles castelleres,
aixecador’), bufats (‘menja dolca, cruixent i fragil tipica del Vendrell’), reso-
lis (‘licor d’aiguardent aromatitzat amb herbes tipic de ’esmentada vila’),
eixamorar-se (‘deixar que les peces de terrissa acabades de fer obtinguin la
consisténcia adequada per continuar-les treballant’), rosta (‘apat per cele-
brar ’arribada de I’oli novell; consisteix en llesques de pa torrat, ben un-
tades amb aquest oli, que es poden fregar amb un gra d’all i acompanyar
amb d’altres menges’), guardies civils (‘arengades’), sissero (‘paio’, ‘espavi-
lat’), treure’s els carquins (‘rentar-se per treure’s la bruticia’), parar bassada
(“procés manual d’obtenci6 del fang a base de dissoldre, remenant, terros-
sos d’argila en aigua en una bassa gran’), catxar (‘penjar la pilota en un lloc
dificilment accessible; per exemple, una teulada’), jurca no trobar-t’hi! (‘no
t’hi vulguis trobar!’), espaiols (‘garjola’) i fogaina (‘cambra inferior del forn
de terrissa on s’introdueix la llenya per fer el foc’).

Foto de Francesc Fontana Trilla a la roda fent un cantir.



Agraim a les persones i institucions relacionades a continuacié que
amb les seves aportacions hagin contribuit a fer possible I'edicio

d’aquest llibret:

Alfred Quintana i Garrido
Anna Fité i Pons

Assumpta Triadé i Aymerich
Blai Saleta i Manté

Carla Mulet i Matas
Caterina Sola i Ramoneda
Cinta Jubany i Mulet
Cristina Pallares i Carles
Diana Gonzalez i Lorente
Dolors Serra i Lesan

Elena Itxart i Escorsa

Elvira Carrio6 i Arumi

Esteve Guardiola i Bufi
Familia Lazaro Prat

Familia Punsola Vidal
Francesc Girbau i Cucurell
Gemma Xarles i Jubany
Isabel Gadea i Valera

Joan Aliberas i Maymi

Joan Jubany i Itxart

Joan Jubany i Lorente

Joan Jubany i Mulet
Joaquim Barbena i Martinez
Jordi Fradera i Noe

Jordi Puig i Panella

Jordi Xarles i Jubany

Josep Bermudez i Guillamon
Josep Jubany i Itxart

Josep Jubany i Rodriguez
Josep Martin i Barbena
Josep Maria Calbet i Cassanyes
Lloreng Soldevila i Balart
Lluisa Esteve i Boada
Manuel Roig i Abad

Marga Franco i Casamitjana
Maria Jubany i Torner

33

Maria Majo i familia

Mercé Monserrat i Bartra
Miquel Torner i Roca
Miquel Angel Genestar i Pujana
Mireia Jubany i Rodriguez
Montserrat Cardelus i Maestre
Montserrat Jubany i Itxart
Montserrat Xarles i Jubany
Nuria Manté i Bartra

Nuria Ribas i Marti

Pol Jubany i Itxart

Ramon Llinés i Camps
Rebecca Fradera i Jubany
Rita Jubany i Itxart

Rocio Martin i Sdnchez
Roger Fradera i Jubany
Roser Trilla i Pruja
Salvador Morera i Tanya
Sara Bonet i Monné
Soledad Sanchez i Escobar
Toni Cant6 i Vera

Xavier Pacheco i Taberner

» Ajuntament de Mataro

« Biblioteca Publica Frederic Alfonso i
Orfila de Sentmenat

« Biblioteca Publica Antoni Comas
de Mataro

« Biblioteca Publica Pompeu Fabra de
Mataro6

» Diari ARA

» Universitat Oberta de Catalunya
(U0C)

» Punts Volats



Aquesta obra ha estat editada per
I'Associacié Cultural Helena Jubany
gracies als convenis amb
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el dia 24 de desembre de 2021.
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Enamorada de la lectura des de
I'adolescéncia, 'Helena Jubany
visqué a I'entorn del llibre com a
periodista, llibretera, contertuliana,
autora de recensions, correctora,
bibliotecaria, contacontes...i
darrerament esbrossava il-lusionada
el cami de la producci6 propia amb
relats curts. Perd aquest moment
dol¢ de la seva vida i la seva vocacio
literaria va ser estroncat la matinada
del 2 de desembre de 2001, en qué
fou assassinada, a I'edat de 27 anys.
Els qui la van matar avui encara sén
al carrer, i el periple juridicopolicial
per arribar a judici continua obert.

L'Associaci6 cultural Helena Jubany

i Lorente, creada per familiars, amics
i companys de I'Helena, vol mantenir
encesa la flama del seu record i
prendre el relleu de la seva il-lusié per
la creacio literaria i la narracié oral.

Amb aquesta finalitat, I'associacio
ha instituit el Premi Helena Jubany
de narracioé curta o recull de contes
per a ser explicats, que es convoca
cada any el 27 de febrer, data del
naixement de I'Helena, i es lliura el

2 de desembre, data de la seva mort.

+info a http://helena.jubany.cat



HELENA “Els autors juguen amb I'estructura circular

del conte contemporani per encabir-hi, en clau
d’humor i amb tocs d’ironia, escenes familiars d'un
passat nostre i recent, tan estimat com silenciat.

Ressenya de l'obra 1,3 narracié s'endinsa aixi pels camins de la
guanyadora del 14é&

Premi Helena Jubany

de Joan Fontana i Tous
i Noelia Nogueiro Brafa

memoria historica, alhora que fa un homenatge,
gairebé arqueologic, a la llengua. Us sorprendra
com n’arriba a ser de viva i col-loquial i com

els registres orals s’adapten de meravella a les
diferents situacions.

Llegiu-lo que us encantara i aprendreu un munt
d’expressions genuines, curioses i divertides, que
malden per no desapareixer.”

Lluisa Esteve i Boada
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