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ABRIL 2001

Un cop baixà a l’andana, el primer que li va cridar l’atenció va 
ser l’edifici noucentista de la biblioteca popular, ubicat al peu 
de la Nacional 340. Cavil·là, amb íntim plaer, que, en arribar 
a aquell poble, fos amb tren o amb cotxe, la primera impressió 
del visitant no era la patacada visual d’un hipermercat masto-
dòntic ni la inquietant divisa Todo por la patria, sinó una bibli-
oteca de color de sorra i somni.

*      *      *

«Ostres! De fora feia patxoca, però per dins encara fa més goig. 
Quin bé de Déu de llibres! Mira, aquella deu ser la Montser-
rat. Bon dia, soc la Clara. Vinc de la UB per a les pràctiques... 
Moltes gràcies!... I tant! M’encanta remenar papers. Quan m’hi 
poso, creu-me que perdo el món de vista... Tu diràs, Montser-
rat. Per on començo?... De debò? Ningú no ho ha revisat mai? 
Seré la primera!?... No, dona, per la pols no pateixis. Algú va 
dir que la pols és el pòsit del temps, i tenia raó, perquè, a sota, 
sempre s’hi amaguen grans històries».

*      *      *
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«Càsum la sang de Judes! S’ha de tenir valor per treure el cap 
a mercat un dissabte...! Quan la meva Balbina era viva, Déu 
l’hagi perdonada, hi veníem cada setmana, peti qui peti; però, 
des que ella em falta, se’m fa costa amunt, no hi puc fer més. Si 
hi vinc, és pel Ramon, que, mentre va venent oli i escudellant 
olives, riem d’alguna trapelleria de quan érem marrecs al poble 
i jugàvem al forn del pare... Un d’aquests setciències d’ara en 
diria “taller artesà de terrissa”, però a casa sempre n’havíem dit 
“el forn”. En fi, cadascú per allà on l’enfila. Una vegada que la 
mare m’hi va venir a buscar, pel camí es va trobar una rome-
guera que feina rai: “Et deixo, que tinc el nen al forn”. I l’altre, 
que era de cal trempat, li engalta: “Sí, sí, afanya’t, que aboi el 
deus tenir cuit”.

»Fa goig el mercat, avui: moltes parelles que miren i remenen. 
Si no vaig errat d’osques, l’últim cop que hi vaig venir acom-
panyat, després de perdre la dona, va ser amb el Nil. D’això, ja 
en deu fer quatre o cinc anys... Però ara que el tenim al Cap i 
Casal estudiant Periodisme i aquelles mandangues d’Internet 
té massa melics per lligar i no el veig ni en palla ni en pols. De 
fet, és natural, pobre noi, ell fa la seva vida i prou paciència 
té de pensar a trucar-me cada mes aviam quin budell se m’ha 
trencat...! Som parents de lluny, perquè és net d’un germà de 
la Balbina; però sempre ens hem avingut la mar: per a ell, soc 
l’oncle Josep. 

»Bon dia i bon sol, Ramon!... D’on coi l’has tret aquest càntir 
coronat de verd?... No, si ma mare prou que ho deia: les coses 
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velles, no les vol ningú, però, les antigues, tothom les busca. 
M’hi jugo un pèsol que aquest ha sortit d’algun terrissaire del 
poble... Que li miri el cul? Ep, si porta l’“E” d’“Esquerranet” 
és que el va fer mon pare! Per això l’has dut, oi? Fe de Déu 
que en deuen quedar pocs... Per al pare, la terrissa era la vida: 
quan treballava a la roda, li passaven les hores que era un con-
tentu. Jo, per aprendre’n, sang, suor i llàgrimes, que ningú no 
neix ensenyat. Si encara me’n recordo, amb deu anys, quan el 
pare em va fer seure al torn: allò vinga rodar i aquell manyoc 
de fang anava com el diable volia; com més força feia amb 
les mans, més el descentrava i, si no quedava guerxo d’una 
banda, quedava malgirbat de l’altra. Et juro que hi posava els 
cinc sentits, Ramon, però vaig tardar mesos a tornejar una peça 
aprofitable. I va arribar el dia que, amb un tros de mitja canya, 
vaig ser capaç de tancar la peça per dalt amb un mugronet. 
“Mira, papa, he fet un càntir!” vaig cridar. “Això depèn” em 
diu ell: “Si més tard li posem els brocs i la nansa, sí que serà un 
càntir”. Càsum l’os pedrer! Si em punxen, no em treuen sang; 
i ell vinga riure pels descosits, fins que agafa la mitja tisora, fa 
dos tallets paral·lels dalt de la peça i el molt murri em pregunta 
mentre en treu una tireta de fang: “Josep, saps què és un càntir 
sense nansa ni brocs si li fas un foradet a dalt?”. I aleshores vaig 
caure de la figuera i em vaig adonar que, amb Déu i ajut, havia 
fet la meva primera... guardiola! 

»I encara te’n diré una altra: mentre m’ajudava a netejar-me la 
barbotina de les mans, es posa tot solemne i m’explica que, al 
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final del sisè dia, amb el món enllestit, que ja veus com ha que-
dat, Déu no podia dir fava; però ja se sap que un no pot estar 
mai tranquil, ni Déu Nostre Senyor: vet aquí que n’hi surt un 
queixant-se-li que el Penedès és pla com una post de planxar i 
que bé calia posar-hi remei. Déu ja s’ho va ensumar: “Si no me’l 
trec de sobre, això serà la cançó de l’enfadós...!”. De cua d’ull, va 
veure que, entre els dits, encara hi quedaven escorrialles del fang 
de la Creació; aleshores, sacsejà la mà amb força i, allà on van 
anar a petar els esquitxos de barbotina, van sorgir-hi la Talaia del 
Montmell, el Puig de la Mola i el de les Agulles».

*      *      *

Mentre pujava les escales, notava al pit els batecs del cor. La 
fusta dels esglaons cruixia fastiguejada per aquella molèstia im-
prevista; i la Clara es delia: quines històries l’esperaven ocultes 
en aquelles golfes? Va encendre l’únic interruptor que, amb el 
mòbil fent de lot, va saber trobar. Li calgueren uns segons per 
acostumar-se a aquella foscor cançonera, il·luminada pels 60 
watts de la bombeta. Muntanyes de diaris antics n’atapeïen la 
part més accessible i, a l’últim racó, s’hi endevinaven mobles 
atrotinats, prestatgeries mig desllorigades i altres andròmines, 
que no arribava a distingir bé. Després d’un primer cop d’ull, 
va decidir traslladar una tauleta escolar a sota mateix de la bom-
beta i, d’una revolada, va pujar una cadira de la sala de lectura.

Tanmateix, abans de posar-se a la feina, se’n volgué fer el càr-
rec; recorregué les golfes a grans gambades i, instintivament, 
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s’endinsà al racó més ombrívol. Hi destacava l’embalum 
d’una prestatgeria atapeïda amb la inconfusible Bernat Met-
ge: anà revisant-ne els lloms i n’acaronà amb especial afecte 
els quinze volums de les Vides paral·leles. Quan arribà a les 
poesies de Catul, feina va tenir perquè no la sentissin riu-
re de baix estant: en recordava el devessall d’asteriscs amb 
què Joan Petit i Josep Vergés “traduïen” els passatges menys 
edificants, tot ocultant-ne aquelles paraules gruixudes que 
haurien fet enrogir com un perdigot les galtes de la pudorosa 
burgesia catalana. En consultà l’any d’edició: 1928; és clar, 
eren altres temps.

En aquest punt, s’adonà que, entre naps i cols, allí hi havia 
molta teca per repassar i catalogar. Pel cap baix, hi estaria en-
tretinguda un parell de mesos. Li cridà l’atenció, a la dreta de 
la Bernat Metge, la jeia estrambòtica amb què s’aguantaven 
quatre piles de revistes; de fet, semblava que levitessin a mig 
metre del terra, com si reposessin sobre una catifa màgica de 
Les mil i una nits. S’hi ajupí i va descobrir-hi un mundo arnat i 
polsegós, però guarnit amb unes incrustacions de fluorita tan 
atraients que la Clara no l’hauria bescanviat ni pel tresor de 
l’illa de Stevenson.

*      *      *

Para no perder su cariño, su alegría y tranquilidad, ofrézcale una 
lavadora BRU. El buen marido busca hacer feliz a su esposa, col-
mándola de todo cuanto le haga ilusión y asegure su tranquilidad 
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y descanso (...) Una lavadora BRU no puede faltar en su hogar 
(...) Es algo que no puede negarse a una mujer que honra con su 
cariño la casa.

«Mare de Déu! Aquesta Vanguardia és del 66, però posa-hi 
l’any que vulguis que no t’equivocaràs de gaire... Deixem-ho 
córrer. Saps què? Me’n vaig a esmorzar que tot això que hi 
guanyaré i, després, em dedicaré al mundo. Potser tindré més 
sort que ahir: al feix de papers que vaig revisar només hi havia 
factures, contribucions, rebuts... Ah! I la cartilla de raciona-
ment de tercera classe d’un tal Francesc: al juliol del 39, encara 
hi conservava algun cupó d’arròs i patates...!?»

*      *      *

Al Francesc, la pena va començar a marfondre-li el cor aquell 
Sant Jordi del 39. Des de feia tres setmanes, l’ufanós so d’aque-
lles botes, tot el sant dia amunt i avall del carrer, resultava in-
confusible, obsessiu: proclamava la fermesa de qui ostenta la 
raó dels vencedors. En sec, tres cops a la porta i un imperatiu 
“Obre, Esquerranet, que és tard i vol ploure!”. Era el mitja ce-
rilla del Jan Matarucs: “Som veïns de tota la vida, Esquerranet, 
ja ho saps,”, digué amb un fals somriure, “però hi ha un ordre 
que s’ha de guardar i, com a representant de l’autoritat que soc 
ara, no puc fer els ulls grossos. I menys amb tu i amb l’indigne 
comportament que vas mostrar durant la Cruzada de Libera-
ción Nacional... Anem al cas, que soc un home enfeinat: m’ha 
arribat la brama que tens una alcova de colló de mico, amb 
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una calaixera de ditada amb escambell i tot. Massa finor per 
a un pelacanyes com tu, no et sembla? Suposo que no tindràs 
inconvenient a ensenyar-me’n les factures... Ara posa que no les 
tinguessis, em sabria molt de greu, però m’ho hauria d’endur 
tot a casa... Vull dir a la quefatura”. 

El Francesc assentí, pujà calmosament a l’habitació, obrí un ca-
laix de la cobejada calaixera de ditada (amb escambell i tot!) 
i, enmig de la paperassa, en rescatà la factura. Avui, d’aquesta 
mania de guardar-ho tot, en diríem síndrome de Diògenes, aquell 
filòsof cínic que, amb un fanal encès i a plena llum del dia, 
brandava amunt i avall a la cerca d’un home. I no el trobava. 

El Jan Matarucs va haver de marxar amb les mans buides i 
la cua entre cames. Quan els passos, no tan ufanosos com a 
l’arribada, es van anar esmorteint, la Maria posà el crit al cel: 
“Aquell capità manaia, com si no tingués el ronyó cobert, en-
cara mira d’anar pels adormits i delmar la pobra gent que prou 
feina té per anar tirant! Com si no ho sapiguéssim que és més 
just que un pany de cop i l’últim mico de tota aquella patule-
ia!”. El Francesc, en canvi, no es posava cap pedra al fetge: “No 
t’hi facis tant, dona! Si tants diners té, que sopi dues vegades: 
per més que en remeni, mai no hi podrà enrajolar la casa amb 
les monedes de canto!”.

*      *      *

«En aquell moment, no vaig entendre per quins set sous el 
pare va tocar el dos a trenc d’alba a dues setmanes justes de 
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la Festa Major. Em va agafar amb els pixats al ventre, a fe de 
Déu! Però, al cap de dos anys, que aviat és dit, i sense rebre’n 
ni una notícia per mal de morir, la mare va fer el cor fort, va 
aplegar quatre endergues en dos farcells i vam deixar enrere el 
poble i la misèria. La tia Antònia no s’hi va veure amb cor i 
va preferir quedar-se i aguantar el xàfec; deia que ningú no la 
trauria de casa seva. A Vic, el padrí, que era un tros de pa, ens 
va rebre “amb els brasos oberts”, que és justament el que escri-
via en aquella carta que ens va canviar la vida i que vaig acabar 
aprenent-me de cor:

Vic i juny, 4 de 1941

Estimada Maria, 

Be te tenia de tornar a escriure un dia o altre, però creume si te dic que 
mai no habia estat tan anfeinat. No per xo deixo de pensar en tu i en 
la teva situació. Permetme que te torni a oferir casa meva, on us rebré 
amb els brasos oberts a tu, a l’Antònia, que no voldria que quedés 
sola, i al Josep que amb catorze anys ja deu ser tot un homenet.

No pensis que me oblido el teu cumpleanys de demà. Acepta encara 
que mels calli tots aquells mots que se acostumen a dir en tal avinen-
tesa. No em resta sino desitjarte felices vigilies i per molts anys en vida 
de tots. 

Amb afecte, ton padrí Bartomeu
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»I la vam encertar de ple: en pocs dies, la mare va entrar de 
cuinera en una casa de gent d’upa i, a mi, amb catorze anys, 
em van agafar d’aprenent a les Ceràmiques Majó».

*      *      *

«No s’hi posaven per poc, no. Una caixa de Cohibas! A veure 
què hi guardaven: una medalleta de Sant Cristòfol, un ble de 
cabells rossos, unes ulleres de carei marró amb un esparadrap 
ronyós al mig. Ecs! Un cantiret de fireta i, a sota: una, dues, 
tres, quatre, cinc, sis, set... Set fotos de l’any de la picor que, 
amb aquest coi de bombeta que m’acabarà deixant llusca, i lo 
esgrogueïdes que estan, no hi guipo gaire cosa. Encara rai que 
hi ha les dates al darrere. Som-hi! “Juliol de 1924” Mira que bé 
que se la passava a la platja, aquest jovent!; “Març de 1925” Per 
a mi, que deu ser la mateixa colleta de pícnic en una roureda; 
“Francesc i Maria. Juny de 1926” Que no sigui el Francesc de 
la cartilla de l’altre dia... No ho sé. Sigui com vulgui: visca 
els nuvis! Ara, voleu dir que us hauria costat gaire, parelleta, 
un somriure com Déu mana? Sempre igual: en aquestes fotos 
de l’any de la Maria Castanya no mouen els llavis ni que els 
matin; i això que era un casori...!; “Josep. Octubre de 1927” Ha, 
ha! Mira quin caganiu més eixerit! Almenys que n’hi hagi un 
que rigui...!; “Ballada de Festa Major. Santa Anna 1934” Quina 
gentada! Ara toca buscar el Wally Francesc i la Wally Maria 
entre els balladors. Uf! Clara, posa-t’hi fulles que demà encara 
hi seràs. Ep, no! Ja us he trobat, lladres! Home, Francesc, ja 
podries estar una mica més per la Maria que en aquesta foto 
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sembles un sòmines: vinga badar mirant l’àngel del campa-
nar!?; “Quatre de vuit. Sant Fèlix 1935” Crits i amunt, canalla! 
Quin castell més ben parit! Mira, un altre “Quatre de vuit. Sant 
Fèlix 1935” Bufa! No es pot dir que siguin fotos bessones, no. 
Hi va haver llenya i de la bona, pobra gent. Si fins hi ha un 
segon que du tota la cara ensangonada... Posaria la mà al foc 
que és el Francesc... Ai, Clara, descansa una estoneta que ja no 
toques ni quarts ni hores i estàs començant a obsessionar-te 
amb aquest home...!»

*      *      *

«Càsum dena! Amb aquesta gentada, aquí no es pot ballar 
d’espentes. És clar que, si a Vic no hi ha parròquia pel Mercat 
del Ram, quan vols que n’hi hagi!? Si no fos que em fa gràcia 
veure el nou gegantó dels Sagals, no hi hauria pas vingut, que 
el meu mal no vol soroll... Ep, alto les seques que ja sona la gra-
lla!... Molt bé!... Així m’agrada!... Finets i pel mig, canalla!... A 
poc a poc i bona lletra!... Ai que aquell segon trontolla!... Que 
badem, nois?... Ja veig que anem pel pedregar!... No fem el ruc 
que la palla va cara!... Càsum Sant Pere Pescador! Sembla que 
ningú no ha pres mal. Si en comptes d’aquell segon hi hagués 
hagut mon pare de jove, un altre gall cantaria! Al poble, tot-
hom n’estava encaterinat: uns que si semblava l’estaquirot del 
ball de gitanes i altres que si una figura del museu de cera; el 
cas és que no brandava ni poc ni massa. La gent se’n feia creus 
i es comentava que, si el castell s’ensulsia, ja hi podies pujar 
de peus que no era mai per culpa seva. Sort en van tenir, de 
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l’Esquerranet, el 35, quan van carregar el primer quatre de vuit 
a Vilafranca! Pobre pare, quan penso que el 46 no va poder 
veure com el descarregaven...!

»Això, que el 35, a Vilafranca, tot anava com una seda: l’anxa-
neta fa l’aleta i, quan els del pom de dalt baixaven ràpids com 
a fures i ja ens les prometíem ben felices, al nyicris del Jan Ma-
tarucs, que anava de quart, li agafa rampa a un peu, s’ajup, el 
castell trontolla, i avall que fa baixada! Per acabar-ho d’adobar, 
mon pare va tenir la pega que el nen de Cal Caixes, que feia de 
cassoleta (i és que al poble en dèiem així, de l’aixecador), amb 
la caiguda li va rebentar una cella i vinga sang pel broc gros! 
I lo bo és que el pare, tranquil·lot de mena com era, només 
tenia esma de cridar: “Matarucs dels collons! Vols que avisem 
el practicant que et miri el peuet?!”

»Al poble, els castells de mèrit, en aquests anys, eren faves 
comptades. Amb sort, se n’hi podien veure per Santa Anna i 
Santa Teresa. Per Santa Anna hi havia festa grossa i, a la nit, 
ball de gala amb tots els ets i uts. Acostumats a orquestrines de 
pa sucat amb oli amb quatre i el cabo, aquella de deu músics 
es feia dir sí, senyor. Què se’n deu haver fet, del Manel? Pots 
comptar... Sempre amb la viola sota el braç; ell ja ho deia que, 
de casar-se, nanai! Que la viola era gelosa com una guilla i tres 
són multitud. Feia nit a casa i no és que nosaltres nedéssim en 
l’abundància, però la mare prou ho veia que el Manel passava 
primals (vida de músic, ja se sap!) i, coi, per un dia que sopava 
a casa, que tragués el ventre de pena, pobre home! D’entrada, 
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escudella i carn d’olla; després, pollastre rostit i, de postres, 
“per tirar avall”, bufats i orelletes. Agraït ho era sempre; això és 
una cosa que es du dintre, perquè, de porc i de senyor, se n’ha 
de venir de mena. Durant la copeta de resolis, la mare, que la 
sabia llarga, li preguntava si al ball podien tocar Lágrimas ne-
gras, i ja te’l veies, el Manel, vinga exclamar-se, amb el seu típic 
somriure foteta, que això no depenia d’ell i que el posàvem en 
un compromís dels grossos. Però, a l’hora del ball, aquella or-
questrassa tocava el Lágrimas negras al principi, a mitja actuació 
i... al final de la ballaruga! No volies Lágrimas negras, Maria? 
Doncs, tres tasses ben plenes! Quan plegaven veles, mos pares 
li anaven a donar el crit i ell, que era de la broma, deia que, un 
altre any, li demanessin cançons a sa tia nana, que ell ja conei-
xia el panyu: o es creien que no havia vist el pare ballant com 
un desmenjat, que només tenia ulls per a l’àngel del campanar? 
Quin elementu, aquest Manel! Se’n reia del mort i de qui el 
vetlla: com si no ho sapigués que el pare tenia l’estesa de rajoles 
eixamorant-se a l’era del forn i que l’àngel del campanar l’avi-
sava de quan bufava el llevant; llavors, no valia a badar: encara 
que fos a mitges Lágrimas negras, corrents cap al forn per posar 
les peces a recer abans no caigués un bon xàfec i hi perdéssim 
bous i esquelles!»

*      *      *

Aquell dia la Clara va tenir el sant de cara mentre buscava no-
tícies del seu cada cop més estimat Francesc:
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Sant Cebrià i octubre, 15 de 1939

Estimada Antonieta,

Te escric amb desesperació desde el Camp de refugiats después de tres 
mesos sense rebre contesta de la Embajada de Méjico a la meva petició 
de un pasatge de refugiat. El desitg de crear una nova vida per la Ma-
ria i mon fill el sento cada cop mes lluny. No se quan te podré donar 
millors noticies.

Espero que disfrutis de la salud i el goitg de viure que a mi em manca.

Ton germà que no te oblida, Francesc

*      *      *

«Això sí que és una rosta com Déu mana, Ramon. Avui no ens 
mocarem a mitja màniga, no. Sembla aquelles que fèiem de 
nens al poble: pa ben torradet, all, oli del bo (llàstima que avui 
haguem de passar amb el que vens tu, he, he!), pernil, llonga-
nissa de la terra... Si fins has dut arengades! Guàrdies civils en 
dèiem, te’n recordes? Tant de fato, no me’n sé avenir! Que t’has 
venut els fems? Avui fas anys!? Càsum ronda! No em facis cas 
que tinc el cap per pom d’escala: si amb prou feines recordo 
què vaig menjar per sopar... Doncs, per molts anys, bandarra, i 
que arribis amb salut a tots els que aparentes, he, he! Em sem-
bla que el Nil també els fa ara cap al maig; quan em truqui, he 
de pensar a felicitar-lo i, si faig tard, doncs, mira: tots els sants 
tenen vuitada! 
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»Ves, a l’agafar el setrill m’ha vingut al cap el pare. Sí, ja ho sé 
que t’ho he explicat mil vegades; precisament, que no et vindrà 
d’una: tan pacífic com era amb altres temes, i amb la manduca 
tenia dues manies que el feien parar boig: el cafè, l’havia de 
prendre sempre amb sense sucre, com deia ell, i, al pa amb 
tomàquet, hi posava primer la sal i, en acabat, l’oli. Escolta 
bé, Ramon, que tu ets de l’ofici i t’interessa: en funció de la 
sal i l’oli, dividia el món en dos grups: sal i oli, i oli i sal. Els 
segons, mau! No se’n refiava un pèl. Si encara el sento: “No us 
feu amb el Jan Matarucs i el Pep de Cal Frare, que aquests són 
d’oli i sal!”. El temps li va acabar donant la raó, pobre pare: el 
39, un mes abans de Festa Major, el Joan Solé de la Bisbal... 
Sí, home, el Caralt... Segur que no en coneixes d’altre: el Joan 
Escanyapolls, coi!... Doncs, aquest galifardeu, que era la patum 
del règim a la comarca, es va treure de la màniga aquell ro-
manço dels “Caballeros de Honor de Nuestra Santa Patrona”. Així 
matava dos pardals d’un tret, el molt puta: feia veure que, “por 
la gracia de Dios y del Caudillo”, s’havia restablert la normalitat 
i, de passada, ensabonava quatre prohoms locals. Calla, calla, 
que ara riuràs! Es crea una comissió per designar els caballeros, 
formada per quatre membres: el Joan Escanyapolls, el Jan Ma-
tarucs, el Pep de Cal Frare i el Jaumet Tocatites, que, d’ençà de 
la guerra, es feia dir “Don Jaime”; com si no ho sapiguéssim 
tots, de quin peu calçava...! Doncs, ves per on, van acordar 
que els vilatans que més havien treballat “en pro del bienestar y 
la concordia de nuestra industriosa villa” eren el Jan Matarucs, 
el Pep de Cal Frare, el Jaumet Tocatites i (calça’t, Ramon!) el 
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Joan Escanyapolls, que, per no ser, no era ni del poble! Quina 
barra! Qui té la paella pel mànec, fa anar l’oli on vol... No sé si 
t’he parlat mai d’aquella contalla que m’explicava la mare: un 
alcalde decreta amb tota solemnitat “A partir d’ara, qui trenqui 
res, ho paga, i no hi valen més raons!”. L’endemà se li presenta 
mig poble: “Senyor alcalde, nosaltres prou que li dèiem a son 
fill que no jugués a pilota davant de Cal Cañas, però ell primer 
s’ha fet l’orni i, al final, ens ha engegat de mala manera. El 
cas és que pilotada va, pilotada ve, i el rellotge de sol de Cal 
Cañas, aquell tan maco de rajoles, a can Pistraus!”. De seguida, 
l’alcalde els va tranquil·litzar: “No passeu ànsia, bona gent, 
que l’arreglarem”. Però no els va aclarir que es pagaria amb els 
impostos de tothom. Ja t’ho deia, Ramon, ni un pam de net!»

*      *      *

JUNY 2001

«Ja hi pots comptar, Montserrat. No em costa gens i ho faré 
amb molt de gust, t’ho ben asseguro. Gestionar la sala infantil 
aquests tres mesos de pràctiques que em queden em fa mol-
tíssima il·lusió i si, a sobre, em demanes que m’encarregui del 
contacontes i les activitats infantils, genial! Sempre he tingut 
la dèria d’escriure contes i aquesta és l’ocasió perfecta per po-
sar-m’hi... Per cert, et puc demanar que em deixis pujar a les gol-
fes un parell de tardes per acabar de revisar el contingut d’aquell 
mundo que et vaig dir?... No te’n recordes? Sí, dona, aquell 
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mundo que em vas dir que us havia cedit la filla d’un tal Jan 
Matamules... Ai, sí, això: Matarucs. Déu n’hi do el renom... És 
que estic superencuriosida amb la família d’un tal Francesc».

*      *      *

«Madroño de Déu! Tan eixerit com sempre, el paio! I m’ha fet 
riure a base de bé, que ja em calia! El cas és que, quan entro 
al geriàtric i me’l presenten en una cadira de rodes, arraulidet 
com un nen Jesús, penso: mau, no en tirarem cap tros a l’olla! 
Però, al veure’m, s’ha aixecat d’una revolada, m’ha abraçat que 
gairebé em desmanega i vinga xerra que xerraràs! Li pots par-
lar de la primera cosa que et passi per la barretina, que ell et 
segueix la veta com si fos catedràtic i, quan menys te l’esperes, 
brometa al canto! Noranta-dos anys té el síssero, i un cap clar 
que, si hi arribem, tots firmaríem...!

»Encara me’l veig el meu primer dia a Can Majó. Jo, que anava 
amb el cul estret, només sentia que si “el mestre Madroño” 
amunt, que si “el mestre Madroño” avall. “No facis bromes, 
Josep, que penges d’un fil!” em deien. Doncs ve que me’l pre-
senten, jo que ni respiro, i ell que m’arramba en un racó per 
preguntar-me si sé què és “lo més important per a un terris-
saire”; “Les eines, senyor Madroño. El pare, que també era de 
l’ofici, sempre em deia Qui no té l’eina, no fa feina”. Amb aques-
tes sortides, me’l vaig anar guanyant, perquè, al taller, hi havia 
tota una colla de llepaculs que li feien la gara-gara per ser “el 
mestre Madroño”. Colla de passerells! No s’adonaven que els 
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veia venir d’una hora lluny i, amb aquell posat tanoca, els feia 
beure a la pica dels indiots sempre que volia.

»No sabies mai per on et sortiria: el dia que em va ensenyar 
a tancar el broc petit del càntir, em posa la mà a l’esquena i 
em diu que la nostra feina amb l’argila val molt més que la de 
qualsevol matasanos. Al veure’m la cara, hi afegeix que allò 
que l’home està fet de sang o d’aigua és una història de la vora 
del foc i que no cal ser cap lletraferit per saber que el primer 
home el va crear Prometeu amb un panot de fang. Ves què li 
has de dir... 

»L’ofici, me’l va ensenyar ell. Bé, els oficis: el del fang i el de la 
vida. Quan la Balbina, Déu l’hagi perdonada, i jo vam passar 
per l’altar, semblava que s’hi casés ell de content que estava! A 
fe de món que no l’havia vist mai aixecar el colze, però aquell 
dia va beure pel broc gros i va agafar una trompa de ca l’ample. 
Acabada la ballaruga, ja tocàvem retirada i em ve i m’arramba 
en un racó. Alça, Manela! La seva vida fil per randa em va 
explicar! Era xerraire de mena, però, això sí, no li preguntessis 
res de quan era a Galícia o de la guerra perquè fugia d’estudi 
i ja ho veies que havies tocat os, pobre Madroño. Però aquell 
dia es va deixar anar i vaig sapiguer que les havia passat ben 
magres: que si havia estat emboscat al seu poble; que si sort de 
la cunyada que li duia el menjar d’amagatotis al mig del bosc i 
l’hi deixava dins d’un carballo corcat; que si a l’estable del bes-
tiar hi havia una trapa oculta perquè alguna nit pugés al bany a 
cuita-corrents per treure’s els carquins; que si el van internar en 
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un sanatori perquè no es podia treure el coi de guerra del cap i 
ofegava les penes amb alcohol a base de bé. Fins que va decidir 
marxar, perquè la família ja havia patit prou, i cap a Vic que hi 
falta gent! Des de llavors ni una gota d’alcohol, fins al dia del 
casament: Carallo! Tempo me era!»

*      *      *

«Ploro d’alegria i de pena, fill meu. No hi puc fer més. Ja saps 
com me l’estimo, la Balbina; creu-me que, per a mi, demà serà 
com si casés dos fills! És aquesta maleïda recança que no em 
deixa viure... Penso en el Francesc, sigui on sigui. Que feliç el 
faries! No et creguis ni una paraula de les tafaneries que en deia 
la gent del poble: poca feina i molta dolenteria, ve-t’ho aquí! 
Ens volien pintar sant Cristòfol nano amb totes aquelles enrao-
nies: que si ton pare havia arribat a Mèxic i que si el cosí de no 
sé qui l’havia vist casat, afillat i vivint a cos de rei! A cagar a la 
via els hauria enviat jo! Anar esbombant mentides de l’alçada 
d’un campanar no és de bon ésser, i encara menos tot el que va 
haver de suportar al poble después de la guerra.

»Tu, en aquella època, no t’adonaves de gaire cosa: com quan 
la tia Antònia, abans de morir d’aquell mal lleig, em va dir que, 
la tardor del 39, ton pare li havia escrit des de França perquè 
no patíssim, tot i que les coses no li anaven gaire catòliques. 
Pobra Antònia! No deixava de petja la bústia de casa, com jo; 
però, de son germà, el meu Francesc, no se’n va cantar més 
ni gall ni gallina... Ai, fillet, si ho sapiguessis tot...! Quan va 
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marxar tenies dotze anys i una vida per davant; però avui t’ho 
haig de dir: no em perdonaria que demà et casessis pensant 
que ton pare ens va abandonar. Escolta’m i ja en prendràs la 
raó en paga.

»Al poble, a l’abril del 39, els del bàndol vencedor s’envalento-
naven cada dia que passava. A ton pare, que no li havien posat 
“Esquerranet” per la mà d’escriure (tot i que això va ser molt 
antes de la guerra, quan Judes era fadrí i sa mare festejava), li 
buscaven les pessigolles dia sí, dia també: insults, escopinades 
pel carrer, cartetes anònimes amb de tot menos bonic, ame-
naces a la majoria de clients del forn perquè busquessin un 
terrissaire “de més confiança”... I, a sobre, els que eren de la 
seva corda, muts i a la gàbia, no fos cas que els esquitxés un 
bri de merda! Pocs dies després ja només sortia de casa per 
anar al forn a fer les quatre peces que li encarregaven. Te’n 
recordes que estaves emprenyat perquè no et deixava anar-hi 
a jugar a l’era ni a ajudar-lo a parar bassada? Ell et va donar 
l’excusa que estava fart que catxessis la pilota a la teulada del 
forn vell i que, per la poca feina que tenia, sol ja se’n sortia; i 
va fer bé, pobre Francesc: així et vas estalviar d’ensopegar el 
dia que el Jan Matarucs i el Pep de Cal Frare se li presenten 
a l’hora de tancar per inspeccionar el forn. Hi entren, fan la 
ronda xiulant com qui no vol la cosa i, de cop, se’ls il·lumina 
la cara: sobre de dos taulons, troben una estesa de cantirets 
amb bec que duen la inscripció “Oli”. “¡A ver si aprendemos a 
escribir en cristiano, Esquerranet!”; i patapum, crac, catacrac! 
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Tots els cantirets esterrossats... No, no et facis mala sang, Jo-
sep, que aquests pintxos no tenien armes a la bandera i, si hi 
haguessis sigut tu, encara s’hi haurien abraonat més (jurca no 
trobar-t’hi!) o hauríeu acabat tots dos als espaiols! Si fins li 
van arribar a dir que aprofités bé el temps perquè no passaria 
de la Festa Major...! Vaig ser jo, Josep, perquè me l’estimava i 
perquè no volia que fes mala fi, que el vaig empènyer a mar-
xar tot sol a França o a algun país de mar enllà, que diuen 
que cada dia hi sortia algun barco; i que, quan trobés casa i 
feina, ens donés el crit. I al final saps què li vaig dir, pobre 
Francesc? Doncs, allò que ell sempre gargotejava amb el dit 
a la cendra molla después de tapar la boca de la fogaina en 
acabat de coure la fornada: Que Déu et guiï!».

*      *      *

«Jo soc la dona ocell, i el que més m’agrada és viatjar de país en país, 
de poble en poble, de cultura en cultura. Descobreixo nous mons i no-
ves maneres de viure, i crec que això em rejoveneix. Durant el dia, he 
de dissimular la meva realitat, però de nit surto i visc allò que vull, 
visc la vida que m’agrada.... Sí, aquest conte, fins aquí, la mar 
de bé, però ara no sé cap a on tirar. Ja veig que avui no estic 
inspirada. Què hi vols fer si no em puc treure el mundo del 
cap?! Vinga, Clara, que només falta un quart per tancar la sala 
infantil. Quinze minuts més i el mundo serà teu!

»Aquesta bombeta petarà el dia menys pensat. Aguanta una 
miqueta més, reina, que avui enllesteixo aquí a les golfes, i, 
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després, et deixaré reposar, com em feia l’àvia amb la televisió 
quan jo volia veure certs programes: “Ho sento, Clara, però el 
televisor necessita reposar”. Veus? Ja m’ho semblava que no em 
quedava gaire cosa per revisar: retalls de diari, rebuts del forn 
de terrissa... Òndia! Una carta sense obrir:

Sant Julià de Lòria, 18 d’octubre de 1945

Molt respectable Sra. Antònia,

Us escric aquestes línies per tal que vós i la resta de la família conegueu 
el destí de l’amic Francesc, a qui vaig tenir l’honor de conèixer en les 
tristes circumstàncies que tot seguit us refereixo.

Ens vam trobar a Perpinyà a finals d’estiu del 39. Tots dos estàvem 
sense ni cinc i buscàvem feina, qualsevol cosa ens anava bé. Però, amb 
els gendarmes a l’aguait, ningú no ens volia llogar i, al capdavall, 
vam anar a petar als camps de refugiats de Barcarés, Sant Cebrià... 
Pensàvem que hi estaríem millor, però ens equivocàvem de mig a mig, 
puix que hi vam passar un reguitzell de penúries i l’ inclement hivern 
s’apropava. Al novembre, els militars francesos ens van oferir d’en-
rolar-nos a les CTE (Companyies de Treballadors Estrangers), on 
deien que hi havia bon ranxo i que fins i tot ens pagarien quatre rals. 
Ens van enviar a Lorena, a Bèlgica, per reforçar la línia Maginot. 
I allí vam anar tirant uns quants mesos, fins que, el juny del 40, els 
francesos ens van deixar de la mà de Déu, amb quatre xavos i sense 
documentació. Amb el Francesc i uns quants més vam provar sort a 
Suïssa; ara bé, un cop allí, indocumentats com anàvem, no ens van 
donar asil i vam haver de girar cua vers la frontera d’una França ja 
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ocupada pels alemanys, que ens van enxampar de seguida: primer, 
ens van dur a un parell de casernes; després, a un camp de presoners 
de guerra, i, finalment, vam caure al fons del sac: Mauthausen. 

Al camp, la set era una obsessió. Prou ens van advertir que no be-
guéssim aigua de la muntanya, però el pobre Francesc, fort com era, 
treballava com un escarràs a la pedrera i uns quants glops a mitja 
feina van ser la seva perdició: va morir de febres el 27 de febrer del 41, 
després d’uns primers dies delirant i, els últims, inconscient. Tingueu 
per segur que, de no ser així, m’hauria dictat unes paraules per a vós, 
per a la Maria i per al Josep, sempre presents en els seus pensaments.

Per què uns vam sobreviure i d’altres no? No us ho sé dir: aquests anys 
a Mauthausen no he parat de pensar en l’atzar i en la insospitada 
importància de cada decisió. És com en el mitològic Judici de Paris: 
si dones la poma d’or a Afrodita, obtindràs l’amor de la bellíssima 
Helena, però també desencadenaràs una guerra funesta. M’entotsola-
va en aquest pensament dia i nit. 

Sapigueu, benvolguda Antònia, que m’he decidit a posar per escrit el 
meu periple. No vull que caiguin en l’oblit la crueltat humana i, alho-
ra, els esquitxos de bondat que m’ha tocat viure. El que en surti, poc 
o força llegidor, serà el meu homenatge a tants amics i, no en darrer 
terme, al nostre estimat Francesc. 

Amb l’expressió de la meva consideració,

Joaquim Amat-Piniella»

*      *      *



29

SETEMBRE 2001

«La formiga no sabia què fer: d’una banda tenia ganes de veure món 
i anar fins a l’altra riba, però de l’altra es recordava de la família i 
tenia una por enorme de trobar-se cara a cara amb l’os formiguer. 
Llavors la tortuga li va dir: “Això de l’os formiguer em sembla que us 
ho expliquen a totes les formigues quan sou petites. Si vols venir amb 
mi fins a l’altra riba, jo t’ajudaré en allò que pugui. Però ja saps que 
el fet d’arriscar-se sempre comporta un perill”. Com que la formiga 
no volia perdre la seva nova amiga ni renunciar a recórrer món totes 
dues, va romandre plena d’alegria i por alhora sobre aquella closca 
que la va acollir per iniciar el viatge de la seva vida... Em sembla 
que els hi ha agradat... Almenys m’aplaudeixen i no sembla 
que ho facin per compromís... Mi-te’ls com somriuen d’orella 
a orella (no com els de les fotos del mundo, he, he!)... Ai, la 
Montserrat ve cap aquí!... Calla, que riu. Bon senyal!... Ha anat 
prou bé, oi?... Buf! Doncs estava com un flam i amb els nervis 
a flor de pell, i això que, aquest estiu, des que m’encarrego de 
la sala infantil, ja n’he explicat uns quants, de contes. Deu ser 
que és l’últim dia... No, no, de professional, res. Encara tinc 
molt per aprendre... Ai, quina cara més seriosa, Montserrat, 
no m’espantis!... Que vols que la meva maleta de somnis i les 
meves galetes de colors no marxin mai de la biblioteca? No sé 
si t’acabo d’entendre... Ostres! No sabia que sortia una plaça 
per a la sala infantil. Si tu penses que tinc possibilitats, m’hi 
presentaré encantada... Ai, Montserrat, que em faràs plorar!... 
No pateixis que, si m’organitzo bé, en gairebé tres mesos que 
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tinc m’ho prepararé a consciència. Pensa que encara tinc fresc 
tot allò que he estudiat a la carrera. Tot just vaig aprovar l’úl-
tima assignatura al juny. Em posaré amb la paperassa tan bon 
punt arribi a casa. I moltes gràcies per la confiança. Montserrat, 
ets un sol!»

*      *      *

«Ramona, mundeta, escolta, no t’espantis, soc jo, la teva amiga Ade-
la. He vingut de nit perquè vull que siguis tu l’única que sàpigues que 
dilluns passat em vaig morir a l’hospital; les monges m’hi van portar 
al darrer moment, encara que tots ja sabíem que no hi havia res a fer. 
Em vaig morir de vella. Riiing! Vaja! Ara que el conte es posava 
interessant. Riiing! Sent com som a final de mes, no falla, deu 
ser el Nil. Riiing! Coi de gata, encara em fotré de lloros! Apar-
ta’t, Merla, que avui no és dijous! Riiiing! Mani!... Hola, Nil, 
ja m’ho pensava que series tu... Anar fent, noi. Del cos no em 
puc queixar, però el cap és un altre assuntu... Pinten bastos! 
La setmana passada vaig anar al metge a buscar uns resultats... 
No, no et vaig trucar perquè tampoc no venia d’un dia... No 
em renyis i deixa’m dir, coi, que avui només xerres tu; sembla 
que hagis menjat llengua!... Doncs el metge em va dir que el 
Sr. Alzheimer m’ha vingut a veure; i que el barrut s’ha pre-
sentat amb maletes i tot per quedar-se... Nil? Que em sents?... 
Ah! Com que no deies res, em pensava que havies penjat... Sí, 
home, és clar que és “una putada”, com dius tu. Justament per 
això volia parlar amb tu... Doncs, mira: tu que tens estudis i 
sempre ens hem avingut, volia proposar-te una cosa... Ara, ara 
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t’ho dic, deixa pixar el matxo, home!... Com que el cap em va 
marxant i la memòria anirà a mal borràs, voldria que m’ajudes-
sis a posar per escrit les quatre coses que encara tinc presents... 
Sí, per llegir-ho o que algú m’ho llegeixi quan jo ja no estigui 
de bon regent». 

*      *      *

«Hola, bitxo! Espero que estiguis assegut perquè tinc una super-
notícia que et deixarà de pedra!... Tu també tens novetats? Di-
gues, digues tu primer!... Òndia, Nil, no sabia que tenies un 
oncle a Vic... Aquesta malaltia és molt trista... Em sap greu, 
pobre home! Sí, ja sé que fa poc temps que sortim, però i tant 
que em faria il·lusió acompanyar-t’hi i coneixe’l... La superno-
tícia? Doncs que ha sortit una plaça per a la sala infantil de la 
biblioteca!... Estic que no m’ho crec!... M’ha dit la Montserrat 
que l’oposició serà d’aquí a tres mesos mal comptats, el 2 de 
desembre. A partir d’ara, em tocarà posar-hi colzes, però estic 
segura que pagarà la pena».

Sarceada, juliol-agost de 2021
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ACLARIMENTS

Helena conté un seguit de mots i expressions típics del parlar del Vendrell 
i/o del món de la terrissa que no hem considerat sobrer d’enumerar, per 
ordre d’aparició, i glossar breument: aboi (‘gairebé’), barbotina (‘argila dis-
solta en aigua’), fer-s’ hi (‘preocupar-se’), cassoleta (‘en les colles castelleres, 
aixecador’), bufats (‘menja dolça, cruixent i fràgil típica del Vendrell’), reso-
lis (‘licor d’aiguardent aromatitzat amb herbes típic de l’esmentada vila’), 
eixamorar-se (‘deixar que les peces de terrissa acabades de fer obtinguin la 
consistència adequada per continuar-les treballant’), rosta (‘àpat per cele-
brar l’arribada de l’oli novell; consisteix en llesques de pa torrat, ben un-
tades amb aquest oli, que es poden fregar amb un gra d’all i acompanyar 
amb d’altres menges’), guàrdies civils (‘arengades’), síssero (‘paio’, ‘espavi-
lat’), treure’s els carquins (‘rentar-se per treure’s la brutícia’), parar bassada 
(‘procés manual d’obtenció del fang a base de dissoldre, remenant, terros-
sos d’argila en aigua en una bassa gran’), catxar (‘penjar la pilota en un lloc 
difícilment accessible; per exemple, una teulada’), jurca no trobar-t’ hi! (‘no 
t’hi vulguis trobar!’), espaiols (‘garjola’) i fogaina (‘cambra inferior del forn 
de terrissa on s’introdueix la llenya per fer el foc’).
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Alfred Quintana i Garrido 
Anna Fité i Pons 
Assumpta Triadó i Aymerich
Blai Saleta i Manté
Carla Mulet i Matas
Caterina Solà i Ramoneda 
Cinta Jubany i Mulet 
Cristina Pallarès i Carles
Diana Gonzàlez i Lorente
Dolors Serra i Lesan
Elena Itxart i Escorsa
Elvira Carrió i Arumí
Esteve Guardiola i Bufí
Família Làzaro Prat
Família Punsola Vidal
Francesc Girbau i Cucurell
Gemma Xarles i Jubany
Isabel Gadea i Valera
Joan Aliberas i Maymí
Joan Jubany i Itxart 
Joan Jubany i Lorente
Joan Jubany i Mulet
Joaquim Barbena i Martínez
Jordi Fradera i Noè 
Jordi Puig i Panella 
Jordi Xarles i Jubany
Josep Bermúdez i Guillamon 
Josep Jubany i Itxart
Josep Jubany i Rodríguez
Josep Martín i Barbena 
Josep Maria Calbet i Cassanyes
Llorenç Soldevila i Balart
Lluïsa Esteve i Boada
Manuel Roig i Abad
Marga Franco i Casamitjana
Maria Jubany i Torner

Maria Majó i família 
Mercè Monserrat i Bartra
Miquel Torner i Roca
Miquel Àngel Genestar i Pujana
Mireia Jubany i Rodríguez
Montserrat Cardelús i Maestre
Montserrat Jubany i Itxart 
Montserrat Xarles i Jubany
Núria Manté i Bartra
Núria Ribas i Martí
Pol Jubany i Itxart
Ramon Llinés i Camps
Rebecca Fradera i Jubany 
Rita Jubany i Itxart
Rocío Martín i Sánchez 
Roger Fradera i Jubany
Roser Trilla i Prujà
Salvador Morera i Tanyà
Sara Bonet i Monné
Soledad Sánchez i Escobar
Toni Cantó i Vera
Xavier Pacheco i Taberner

• Ajuntament de Mataró

• Biblioteca Pública Frederic Alfonso i 
Orfila de Sentmenat

• Biblioteca Pública Antoni Comas 
de Mataró

• Biblioteca Pública Pompeu Fabra de 
Mataró

• Diari ARA

• Universitat Oberta de Catalunya 
(UOC)

• Punts Volats

Agraïm a les persones i institucions relacionades a continuació que 
amb les seves aportacions hagin contribuït a fer possible l’edició 
d’aquest llibret:



Aquesta obra ha estat editada per 

l’Associació Cultural Helena Jubany

gràcies als convenis amb

la Direcció de Cultura de l’Ajuntament de Mataró

i la Universitat Oberta de Catalunya

i les aportacions dels membres de l’associació i altres persones.

S’ha distribuït gratuïtament amb el diari Ara  

el dia 24 de desembre de 2021.



Enamorada de la lectura des de 
l’adolescència, l’Helena Jubany 
visqué a l’entorn del llibre com a 
periodista, llibretera, contertuliana, 
autora de recensions, correctora, 
bibliotecària, contacontes... i 
darrerament esbrossava il·lusionada 
el camí de la producció pròpia amb 
relats curts. Però aquest moment 
dolç de la seva vida i la seva vocació 
literària va ser estroncat la matinada 
del 2 de desembre de 2001, en què 
fou assassinada, a l’edat de 27 anys. 
Els qui la van matar avui encara són 
al carrer, i el periple jurídicopolicial 
per arribar a judici continua obert.

L’Associació cultural Helena Jubany 
i Lorente, creada per familiars, amics 
i companys de l’Helena, vol mantenir 
encesa la flama del seu record i 
prendre el relleu de la seva il·lusió per 
la creació literària i la narració oral. 

Amb aquesta finalitat, l’associació 
ha instituït el Premi Helena Jubany 
de narració curta o recull de contes 
per a ser explicats, que es convoca 
cada any el 27 de febrer, data del 
naixement de l’Helena, i es lliura el 
2 de desembre, data de la seva mort.

+info a http://helena.jubany.cat



“Els autors juguen amb l’estructura circular 
del conte contemporani per encabir-hi, en clau 
d’humor i amb tocs d’ironia, escenes familiars d’un 
passat nostre i recent, tan estimat com silenciat.  
La narració s’endinsa així pels camins de la 
memòria històrica, alhora que fa un homenatge, 
gairebé arqueològic, a la llengua. Us sorprendrà 
com n’arriba a ser de viva i col·loquial i com 
els registres orals s’adapten de meravella a les 
diferents situacions.

Llegiu-lo que us encantarà i aprendreu un munt 
d’expressions genuïnes, curioses i divertides, que 
malden per no desaparèixer.”

Lluïsa Esteve i Boada

HELENA
de Joan Fontana i Tous

i Noelia Nogueiro Braña

Ressenya de l’obra 
guanyadora del 14è 

Premi Helena Jubany


