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Senyores i senyors,

Vostès han tingut mai la sensació que els miraven com si fossin 

un bistec? I entenguin-me, senyores, no ho dic en sentit figurat. 

Ho dic des del punt de vista estrictament digestiu. Vostès han 

tingut mai la sensació que formarien part de la dieta d’algú?

A mi em va passar una nit i no en un safari al Serengueti ni da-

vant d’un animal salvatge. Va ser aquí, a la ciutat, tornant cap a 

casa. Com sempre, se m’havia fet tard analitzant les radiografies 

dentals dels pacients amb qui havia concertat visita per a l’en-

demà i ara em veia corrents cap al metro. Vaig avisar la meva 

dona que arribaria a temps per explicar el conte de bona nit als 

meus fills. Ella només va poder respondre’m «entesos» abans 

que se’m morís el mòbil. 

Tots tenim les nostres debilitats. La meva era aprofitar el viat-

ge amb metro per llegir reculls de contes infantils, no sé, per 

exemple, Contes per telèfon d’en Gianni Rodari o l’Ai, Filome-
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na, Filomena d’en Miquel Obiols. Cada dia escollia un conte, 

me l’aprenia de memòria i, quan arribava a casa, feia veure que 

era meu, que me l’havia inventat. Era una manera de demostrar 

als meus fills que havia estat pensant en ells. Ells ho agraïen i 

m’esperaven amb candeletes. Era tanta l’expectativa que sempre 

me’n demanaven un de nou. «El papa té una imaginació molt 

gran», solien dir a tothom. No seria jo qui els contradiria ni els 

trauria la il·lusió. Aquella nit, ho recordo perfectament, estava 

preocupat perquè la meva fama corria perill. M’havia deixat el 

llibre a l’oficina i provava, sense èxit, d’inventar-me una història 

sobre prínceps, princeses, lladres i porquets.

En sortir del metro, la foscor del carrer es va afegir a la meva 

preocupació. Els fanals i els cartells lluminosos de les botigues 

s’havien fos i no es veia ni la vorera del davant. Una negror 

espessa havia engolit la ciutat i jo, sense poder usar la lot del 

mòbil, havia de caminar amb els braços estirats i a pas de formi-

ga per no entrebancar-me amb els desnivells del terra ni xocar 

contra contenidors, papereres ni pilons.

En el meu passeig a cegues se’m va ocórrer que podria explicar-los 

un conte de terror. I, com si m’hagués suggestionat a mi mateix, 

vaig tenir la sensació que algú em seguia. No és que sentís passos 

darrere meu. Era més subtil, com si una presència estranya i ame-
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naçadora m’estigués encerclant i s’estigués preparant per fer-me 

mal. Vaig intentar treure’m aquelles cabòries del cap. «No siguis 

criatura, només faltaria ara que tinguessis por de la nit».

De sobte, just davant meu, va aparèixer una llum tènue que em 

va espantar de tal manera que em vaig quedar més blanc que 

la llet. Més blanc que la pell de marbre del personatge que em 

mirava amb ulls vermells i cara de pocs amics. 

Sense temps per reaccionar, aquell personatge em va immobilitzar 

agafant-me pels braços –tenia una força sobrehumana– i em va dir:

–No et preocupis, acabaré ràpid amb tu.

No vaig poder ni cridar. Estava, i ja em perdonaran l’expressió, 

cagat de por. Amb un filet de veu, encara em vaig veure en cor 

de demanar-li:

–Robeu-me però no em feu mal! Us donaré tot el que tinc.

–Robar-te? –semblava estranyat–. No et vull robar pas. Només 

vull alimentar-me. 

Llavors, com si s’adonés que encara hi havia massa penombra per 

als meus ulls d’espècie arcaica, va donar una mica més de potèn-

cia a aquella llum que l’il·luminava amb subtilesa i, com si fóssim 

dos vells amics que feia anys que no es veien, em va preguntar:
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–No em reconeixes?

L’únic que puc reconèixer és que estava en estat de xoc. Vaig ac-

tuar com qui té un accident de cotxe mortal i plora perquè se li 

ha trencat l’ungla. Només volia descobrir com s’ho feia per il·lu-

minar-se. No em preocupava que davant meu hi hagués un ser 

de força sobrehumana que m’immobilitzava. Un ser que amagava 

la seva cara pàl·lida rere una elegant capa negra i vermella. Un 

ésser que en somriure mostrava, com en una pel·lícula dolenta, 

unes dents incisives grosses i esmolades que s’apropaven perillo-

sament al meu coll. Allò devia ser la broma pesada d’un torrat. 

–Felicitats, l’efecte de la llum és extraordinari i tens una disfres-

sa molt aconseguida.

Aquell tarat va aturar la seva acció i, sense dir res, em va fer una 

mirada que em va glaçar la sang. 

A vostès els han fet mai una fotografia en què, amb una forqui-

lla a la mà i un ganivet a l’altra, miren el tiberi que estan a punt 

d’endrapar? Recorden la fanfarroneria irònica del seu posat sabent 

que gaudiran d’un plat exquisit? Així em van mirar els seus ulls 

vermells: com si jo fos el seu bistec i només d’imaginar que se’m 

cruspiria i m’extrauria la sang ja feia salivera. Malgrat tot, encara 

recordo que vaig pensar «Si és un torrat, es creu molt el seu paper».
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Ara, vist amb perspectiva, em sorprèn la resistència a cedir da-

vant l’evidència. Les creences, si són sinceres, no es canvien com 

les samarretes, i el meu pensament científic negava l’existèn-

cia d’aquells éssers fantàstics. Em calia el que ell en va dir una 

«bona teràpia de xoc». I mentre m’explicava els secrets d’un bon 

gurmet, «Necessito que estiguis atemorit: així la sang surt més 

deliciosa», em va agafar encara més fort, va prendre impuls amb 

les cames i, amb una força sobrehumana, va fer un salt prodigi-

ós que ens va portar sobre el terrat d’un edifici de quatre pisos. 

En aterrar va avisar-me:

–Ara, prepara’t.

Aquell salt va trencar la ceguesa. La velocitat de l’impuls i l’al-

çada aconseguida superaven qualsevol esquema de la dimen-

sió humana. Vaig haver de menjar-me la incredulitat científica 

i assumir, més enllà de l’ungla trencada, la meva complicada 

situació. Havia caigut, senyores i senyors, en mans d’un vampir.
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Els camins de la supervivència són inescrutables i, sovint, po-

den semblar ridículs. La meva primera reacció va ser voler fer-li 

entendre que havia escollit molt malament. On anava a parar! Si 

jo no era una víctima digna, que no ho veia? Era un pelleringa 

sense substància! Si fins i tot els amics m’ho deien, tens la sang 

aigualida! No en tindria ni per començar...

En veure que no li treia les ganes d’endrapar-me i que aquell 

vampir obria la boca amb tota la intenció de fotre’m queixalada, 

vaig canviar d’estratègia i vaig intentar amorosir-li el cor:

–Estimat amic, tingueu pietat de mi. Sóc pare de família. Tinc 

dona i dos fills.

–Perfecte –va fer aquell insensible–. Tens raó. Ets un mitja mer-

da i no m’atiparàs. Ara, quan t’acabi, miraré la teva cartera, trau-

ré l’adreça d’on vius i els aniré a fer una visita.

Aquell vampir, a més d’un mal parlat, actuava com un sàdic que 

gaudia del patiment dels altres. Amb un somriure cruel, va tornar 

a obrir la boca i en veure aquelles incisives –unes peces, hi insis-

teixo, espantosament grosses i punxegudes– que es dirigien cap al 

meu coll, vaig usar l’últim recurs que em quedava: la força física. 

Coces, pessics, mossegades, crits... Tot fou inútil. No sé si vostès, 

de petits, van intentar pegar el seu pare. El meu ho impedia 
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amb el braç estirat. Posava el seu palmell sobre el meu front 

i somreia. La humiliació de poder només colpejar l’aire era la 

mateixa que en aquell moment experimentava en no poder-me 

alliberar. Vaig sentir el contacte cada cop més fort de les seves 

incisives contra el meu coll. Vaig notar com la pressió d’aquelles 

dents estaven a punt d’esquinçar-me la carn. I ja em donava per 

vençut i li suplicava, per últim cop, que deixés en pau la meva 

família, quan aquell caníbal va queixar-se:

–Me cago en tot! Quina merda!!!

Em va deixar anar per agafar-se la mandíbula amb el palmell 

de la mà. Era el moment d’escapolir-se. Per desgràcia, les mans 

d’un vampir s’arrapen més fort que els tentacles d’un pop i en 

intuir el meu intent de fugida em va tornar a subjectar amb to-

tes dues mans, em va aixecar de terra i em va dir:

–On et penses que vas?, formigueta.

I sant tornem-hi, ja em veuen un altre cop cridant auxili i el 

vampir intentant de fotre’m queixalada. I de nou les seves inci-

sives intentaven esquinçar-me la pell quan, amb un crit infrahu-

mà, em va empènyer ben lluny –gairebé caic del terrat– i es va 

agenollar com qui fa una pregària.

–Per què? –somicava amb les mans a la cara. La seva actitud era 
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melodramàtica, com si li costés acceptar un fet que no li agrada-

va–. No m’ho mereixo, jo, això...

La meva dona diu que sóc un tros de pa i que no tinc esperit ran-

corós. Lluny de dir-ho per tirar-me una floreta, ho fa per explicar-se 

els meus comportaments incomprensibles. «Com és possible, esti-

mat, que, un segon després d’haver-te volgut endrapar i haver-te 

amenaçat de xarrupar-nos a tots, anessis al seu costat a consolar-lo? 

Això només es pot entendre perquè, per més que vagis de dur, ets 

un autèntic tros de pa, babau i inconscient». Jo, per defensar-me, 

li responc que més que llàstima pateixo deformació professional. 

És un fet, senyores i senyors: la primera virtut de tot científic és 

la curiositat. Els científics anem de dret cap al misteri com les 

papallones van cap a la llum. I, en veure el desmembrament vital 

d’aquella pobra criatura, no em vaig poder estar d’apropar-m’hi –

fins a una distancia prudent, això sí– i preguntar-li què li passava. 

No li va fer gens ni mica de gràcia la meva compassió. Es va ai-

xecar amb ràbia per recuperar la seva presència amenaçadora 

i, com si jo fos el culpable del seu patiment, em va escridassar: 

–Que no ho veus? Em fan mal les dents! 

De sobte, vaig tenir la sensació que el camí cap a la supervivèn-

cia podia esdevenir una autopista de quatre carrils.
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–Benvolgut amic –li vaig dir sorprès de la meva xamba–, agraei-

xi-ho a la providència, sóc el millor dentista de la ciutat. Si vol, 

puc ajudar-lo!

Desconcertat, el vampir va tardar uns segons a valorar la meva 

oferta. Per sort, el mal de dents devia resultar-li insuportable i 

va acceptar sotmetre’s al petit qüestionari d’urgència. 

I si bé va resultar senzill que m’expliqués que ja feia ben bé un 

parell de mesos que sentia molèsties, va ser molt més reticent 

quan vam entrar a parlar de la seva dieta. 

–Ja m’imagino que s’alimenta de sang. Però vostè sap de quin 

grup? A positiu, A negatiu, B... 

–Cal que t’ho expliqui? –em va interrompre–. Això forma part 

de la meva intimitat.

La seva reacció púdica em va sorprendre. Potser entràvem en 

un terreny tabú per als vampirs? Potser era un simple trauma fa-

miliar? M’hauria agradat ser psicòleg i antropòleg. De moment, 

seguint el protocol marcat en aquests casos de resistència, li 

vaig respondre: 

–És lliure de fer el que vulgui, però si es reserva informació no 

podré diagnosticar-lo com cal. 
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Llavors, agafant aire, el vampir em va reconèixer que per una 

sèrie de drames personals que no venien al cas s’havia llençat a 

la mala vida i s’havia tornat addicte als diabètics. 

–És que em donen una marxa... –tractava de justificar-se.

Vaig somriure. Era curiosa la idea que el sistema nerviós dels 

vampirs podia ser igual d’hipersensible que el dels infants. La 

sobredosi de glucosa que englotia de la sang d’aquells pobres 

desgraciats semblava tenir el mateix efecte euforitzant que te-

nen les llaminadures sobre els infants. 

Tots aquells apunts mentals se m’encavalcaven i despertaven en-

cara més la meva curiositat. Aquell vampir, si em deixava inves-

tigar-lo, seria un exemplar digne d’estudi. Hauríem de comptar 

amb un equip multidisciplinari. Per uns instants, innocent de 

mi, em vaig veure rebent el Premi Josep Trueta de Recerca Cien-

tífica. Per si algú de vostès no ho sap, és el Premi Nobel nostrat.

Acabat el qüestionari, ja tenia una primera hipòtesi de la cau-

sa del seu mal de dents –suposo que no cal que vostès siguin 

dentistes perquè també se la imaginin–. Malgrat tot, com com-

prendran, mai no anticipo els diagnòstics fins que no estan con-

firmats. És una qüestió de professionalitat. La mateixa professi-

onalitat que, contra tota precaució, em va fer oferir-li la meva 
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targeta i recomanar-li que l’endemà vingués al consultori per 

acabar de realitzar els estudis necessaris. 

–Però, és greu, doctor? –va preguntar-me com si fos un humà qual-

sevol mentre anàvem a buscar l’ascensor per baixar del terrat.

Amb l’actitud més paternalista que la seva imponent i poderosa 

presència permetia, vaig prémer el botó de la planta baixa i vaig 

respondre.

–Pot curar-se.

No poden imaginar-se la satisfacció personal que representa ex-

plicar un conte sense suplantar la identitat real de l’autor i veure 

com els teus fills s’hi enganxen com mai no havien fet fins llavors. 

Va ser una emoció tan gran que l’eufòria d’haver sobreviscut a 

l’atac d’aquell ésser maligne va quedar diluïda. Els vaig explicar 

la història d’un vampir tan terrible que xarrupava la sang dels 

humans amb el mateix neguit que ells dos escuraven l’orxata 

del got amb una canyeta. Els habitants del poble estaven deses-

perats. Havien usat els seus coloms per enviar, arreu del món, 
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crides d’auxili de l’estil: «Aquest és un missatge de socors a tots 

els herois del món especialitzats en la lluita contra els vampirs. 

Necessitem ajuda per acabar amb un de molt bèstia que no para 

de xuclar-nos la sang. Fixeu-vos si té gana que, d’ençà que viu 

amb nosaltres, ha matat tanta gent que hem hagut d’ampliar tres 

cops el cementiri! Preu a convenir. Remitent: Població de la Vall 

profunda, travessat el pont del riu alegre –som a punt de canvi-

ar-li el nom– a l’esquerra». A la crida, s’hi havien presentat herois 

valents, guerrers forts i mags poderosos. Arribaven cofois, confi-

ats i orgullosos de si mateixos. Alguns li havien tirat alls i aigua 

beneita, també n’hi havia que li havien ensenyat creus i, fins i 

tot, s’hi havien enfrontat amb l’espasa o havien intentat clavar-li 

una estaca al cor. Tots havien obtingut el mateix resultat: acabar 

formant part del menú del vampir. Finalment, va arribar el Crac 

Antivampirs. El seu nom podia provocar mals entesos. Aquest 

crac era un vellet amb reuma que no s’aguantava els pets. Això, 

ho haig de dir, va fer molta gràcia als meus fills. A més, quan els 

habitants del poble li van preguntar com pensava matar-lo, els va 

respondre que ell no mataria a ningú. Era un pacifista i estava 

contra la violència activa. El seu pla no era combatre el vampir 

sinó portar-li cada dia, com qui deixa un platet de llet a un gatet, 

una garrafa de cinc litres de sang humana davant de casa. Els 

meus fills, amb un ulls com taronges, em van preguntar d’on 
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treia la sang i vaig haver d’improvisar: «Doncs de tot arreu, de la 

que es feien els habitants quan es tallaven afaitant-se o clavant 

un clau a la paret, dels genolls esgarrinxats de les criatures, o de 

quan els rajava sang del nas o –ja em perdonaran els senyors i les 

senyores, però a casa expliquem el funcionament del cos humà– 

de la que fan les dones com la mama quan tenen la regla». «I si no 

en tenien prou per omplir la garrafa?», van continuar preguntant 

amb la curiositat inquieta i morbosa dels infants. 

–Llavors –vaig respondre–, van decidir fer torns per donar sang 

per la causa. I la veritat –em vaig empescar–, això va provocar 

certs conflictes. Alguns habitants del poble deien que el Crac 

Antivampirs també era com un vampir. Però la majoria preferia 

patir una mica d’anèmia que no pas acabar cruspits i, malgrat 

algunes protestes aïllades, cada dia van poder omplir la garrafa. 

Tothom ignorava que el Crac Antivampirs era un científic i que 

tenia una arma secreta. Abans de deixar-li la sang a la porta, 

la barrejava amb sucre. I durant tres mesos el vampir va viure 

encantat perquè cada dia rebia el menjar a casa i, a més, era una 

sang dolça i espessa com un gelat i li donava molta marxa. La 

mateixa marxa, els deia, que a vosaltres, fillets meus, us dóna 

un pastís de xocolata. Se sentia eufòric i ballava i corria pels 

passadissos del seu castell sense saber a què es devia tant d’ata-
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balament i tanta alegria. Passat aquest temps, el Crac Antivam-

pirs va deixar d’administrar-li menjar.

I el final ja se’l poden imaginar. El vampir va anar al poble com 

qui entra en un restaurant de bufet lliure i, en intentar mossegar 

el coll dels seus habitants no va poder fer-ho perquè, amb el su-

cre, li havien sortit càries i les incisives el mataven de dolor. La 

lliçó del conte era que els habitants del poble es van adonar que, 

de vegades, en comptes de la força bruta és millor l’esforç, la in-

tel·ligència i la perseverança. Després, entre pessigolles, els vaig 

preguntar si volien acabar com el vampir o si ja s’havien rentat les 

dents i ells, emocionats, van dir que ja les tenien netes. 

Tan sols una taca va enfosquir aquella experiència inoblidable. 

A l’hora d’apagar el llum, els meus fills van muntar un numeret 

de plors i nervis i la meva dona, com sempre, em va esbroncar 

amb raó: «Com se t’acudeix explicar-los un conte de por abans 

d’anar a dormir?». No vam resoldre la petita crisi familiar fins 

que no els vam deixar un lloc al nostre llit. 
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La meva dona, ho vull remarcar per evitar mals entesos, és una 

persona extraordinària. Té un sentit de l’humor que li permet 

enfrontar-se a les situacions més complicades. Alhora, té una 

gran sagacitat per captar la manera de ser de les persones. No-

més s’encega davant meu. Em considera més bona persona que 

no sóc realment. Això la fa ser més pacient i tolerant amb mi. 

Sospito, però, que la seva és una ceguesa voluntària, el major 

acte d’amor que m’hagi fet mai cap dona. Hi penso perquè ella 

insisteix a dir que no sóc rancorós, però això no explica la ma-

nera com em vaig sentir quan vaig tenir el vampir indefens a la 

meva butaca d’operacions. Li vaig demanar que obrís la boca i li 

vaig col·locar el separador bucal més gran de què disposava per-

què aquelles incisives enormes no em molestessin en la meva 

labor d’observació. 

Quan el tinc amb la boca oberta i amb l’aspirador de saliva enge-

gat gaudeixo presentant-li tot l’instrumental que faré servir. Un 

exèrcit de pinces, bisturís i agulles passen per davant d’aquells 

ulls cada cop més aterrits. Aprofitant l’avinentesa, també em 

sembla bona idea ensenyar-li els diferents tipus de brunyidors, 

freses i talladors. Per acollonir-lo encara més, poso en marxa un 

dels aparells més punxants. Mentre el moc com una vareta de 

director d’orquestra per davant de les incisives enormes, li faig 

notar la sensibilitat melòdica del brunziment metàl·lic.
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–No ho troba fantàstic, vampiret? Ja veurà quins canvis de vibra-

ció i freqüència més subtils patirà quan li burxi les dents!

I se m’escapa un somriure diabòlic que ni jo mateix no sabia 

que tenia.

Perdonin. Em sembla que he rememorat el moment amb massa 

intensitat. És que va ser memorable. Vostès han vist mai la fo-

tografia d’un gos esbroncat perquè ha agafat de terra una cosa 

que no ha de menjar? Recorden l’expressió dels seus ulls quan 

li manen que se la tregui de la boca? S’hi trasllueix una lluita 

interna entre cedir i deixar el menjar o lliurar-se al seu instint 

i mossegar també la mà que l’esbronca. Així em mirava aquell 

vampir assegut a la butaca d’operacions. Malgrat tot, la nova 

sensació de poder em va durar tant com va tardar el vampir a 

agafar-me pel coll i amenaçar-me:

–Sie naciles edenado! 

Tothom qui es dediqui a l’ortodòncia i hagi escoltat els 

comentaris dels pacients quan duen un separador bucal iden-

tificarà aquest «Sie naciles edenado!» amb un «Si em vacil·les, 

et mato!». Amb el bany de realisme que la força dels seus dits 

em va transmetre, va desaparèixer la meva fantasia venjativa i 

va tornar el meu tarannà professional. La veritat és que aquella 
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boca oberta m’oferia un paradís de recerques científiques. Les 

incisives sobredimensionades ja avisaven de les sorpreses amb 

què em trobaria. La seva dentadura s’assemblava més a la de 

l’espècie de Ratpenat Desmodus rotundus que a la d’un humà. 

Em va emocionar comprovar com, en lloc de les trenta-sis dents 

reglamentàries dels éssers humans, els vampirs només en tenen 

vint-i-quatre. Les molars, en contraposició a les meravelloses in-

cisives, són de per riure i, per cert, senyores i senyors, s’haurien 

de treure del cap la idea que són els ullals els causants de les 

mossegades de vampir.

Però no vull fer-me pesat. Com podran llegir a l’article Conse-

qüències de l’excés del carbohidrat fermentable glucosa en el 

Ph de les dents incisives d’un vampir. Estudi del cas, vaig con-

firmar la meva primera hipòtesi. La sang dels pobres diabètics 

havia acabat provocant la càries del seu xuclador. No sé vostès, 

senyors i senyores, però jo hi trobo un cert consol, en aquesta 

venjança poètica. Un sentit de justícia difícil de trobar en aquest 

món de bojos on vivim. 

Per evitar tecnicismes els diré que la càries de les dues dents in-

cisives superiors presentava un estat molt avançat. La corona de 

la dent dels vampirs és molt semblant a la humana. La podem 

comparar amb una ceba de tres capes. La placa bacteriana n’ha-
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via travessades dues, l’esmalt i la dentina, i ja semblava afectar 

la polpa dentària, la capa més interna i sensible.  

Davant d’aquest panorama se’m presentava un dilema moral. O 

hauria de dir mortal?. Si l’operava i li arreglava la dent, aquell 

vampir tornaria a estar en plenes facultats per convertir-nos a tots 

en manduca. Era conscient que arreglar-li la dent representava 

deixar lliure un perill públic. Si no l’operava, era possible que la 

infecció arribés a l’arrel de la dent i que d’allà s’escampés per la 

resta de l’organisme. Potser, per ser un vampir, no li provocaria 

la mort, però patiria un empitjorament significatiu de la qualitat 

de vida. I deixar patir un pacient sense el seu consentiment, com 

bé saben, va contra l’ètica deontològica. L’altra opció que se’m 

presentava era fer-lo inofensiu de per vida. Arrencar-li aquell pa-

rell d’incisives i recomanar-li que, a partir de llavors, begués sang 

amb palleta. Des del meu punt de vista, com a humà, era la millor 

solució. Però sabia que al vampir no li faria gens de gràcia i no 

volia córrer el risc que, com passa amb els ratpenats, li creixessin 

de nou i em convertissin en víctima de la seva venjança. 

El vampir, allà, amb la boca oberta, semblava perdre la paci-

ència i jo encara no tenia clar què hauria decidit Hipòcrates 

en aquest cas quan em va trucar la meva dona. Sense deixar-li 

temps per recriminar-me res, vaig disculpar-me: 
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–Perdona, estimada, tinc un client molt particular i m’he oblidat 

d’avisar-te! És que...

–No em vinguis amb excuses –em va interrompre amb un to 

que no presagiava res de bo–. Et passo amb els teus fills. Ja s’han 

oblidat de la por i volen el conte d’ahir a la nit... Ja t’espavilaràs.

Vaig demanar disculpes al vampir. La telefonada s’allargaria. Ell, 

comprensiu i amb la boca oberta, va dir «Noppaupopis», que 

vaig interpretar com un «no et preocupis». Volia certa intimitat, 

però temia perdre’l de vista. Així, doncs, vaig seure a la meva 

taula sense enretirar la cortina que la separa de la butaca d’ope-

racions. 

Estar preocupat perquè la teva dona està enfadada amb tu i dis-

simular-ho davant dels fills és una capacitat que cal aprendre. Si, 

a més, un vampir t’observa des de la butaca d’operacions és un 

exercici que posa a prova el control mental. No faronejo si dic 

que vaig superar-ho amb nota. 

El vampir va ser testimoni de la discussió que vaig tenir amb els 

meus fills. Va veure com arribàvem a un pacte. Els explicaria un 

altre conte de vampirs. Un conte que continuaria el del dia ante-

rior. Però aquest cop seria més curt i no faria por. En començar 

la història vaig notar que em destensava. Us ho imagineu? El po-
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bre vampir amb càries s’havia convertit en la riota dels habitants 

del poble. Si abans li tenien por, ara li ensenyaven el coll i li 

deien «Elis elis, ah que no ens mossegues?». Aquesta ocurrència, 

als nens els va fer molta gràcia. Humiliat, el vampir se’n va haver 

d’anar a la ciutat. Allà va tenir la genial idea de mossegar el coll 

dels nadons: «Tenen la carn més tendra i les meves dents segur 

que s’hi claven millor». Però, cada cop que ho havia intentat, 

havia sentit una fiblada de dolor i s’havia quedat amb les ganes. 

Fins i tot s’havia trobat amb una dona, en el món hi ha gent 

ben diversa i necessitada d’amor i de contacte físic, que s’havia 

ofès: «Tant de fàstic et faig que no vols ni mossegar-me?». I, po-

bre, encara va haver de disculpar-se. Els nens no van entendre 

la broma, però el vampir va somriure. Amb el separador bucal 

posat, va proposar: «Dida que tangué fai flobal-ho en lades i 

aninals». Estava tan desesperat i afamat que fins i tot va provar 

de mastegar rates i tot tipus d’animals. «Ecs!, quin fàstic», van 

dir els nens des de l’altre extrem del telèfon. Sí, oi? El pobre 

circulava com una ànima en pena per la ciutat preguntant-se: 

«I què menjaré jo ara?». Per sort, en una de les seves sortides 

nocturnes, va conèixer un dentista. «Com tu, papa! Com tu!», 

van cridar emocionats els meus fills. Sí, i com jo també tenia dos 

fills fantàstics. El dentista i el vampir, després d’uns quants mals 

entesos, van arribar a un acord. Ell l’operaria a canvi que el vam-
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pir mai no mossegués els seus fills ni la seva dona. Va ser una 

operació molt complicada, però va anar tan bé que el vampir, 

agraït, el va omplir de riqueses i el va convidar, a ell i tota la seva 

família, a visitar-lo un cap de setmana sencer al país dels vam-

pirs. I ara, si aneu a dormir, us prometo que demà continuarem 

amb la història d’aquest viatge fantàstic. «Apa! papa, ha sigut un 

conte molt curt». «És que tinc feina, bonics. Per a demà penseu 

què us agradaria saber més sobre els vampirs. I ara, sigueu bons 

minyons i passeu-me amb la mare». Vaig aixecar les celles per 

disculpar-me i el vampir em va tornar un somriure comprensiu.

–Què vols?

La meva dona no vol ser el puntal de la família. Els primers 

temps, quan m’oblidava d’alguna cosa, es queixava: «Ho he de 

fer tot jo, i també tinc vida pròpia i bla, bla, bla». Ara se salta 

aquesta part, ja la dóna per sobreentesa. A més, per bones que 

siguin, no la guanyo en excuses. Excuses són excuses i ella vol 

compromís. Necessita saber que no està sola en el camp de bata-

lla de les petites gestions quotidianes, que pot comptar amb mi 

per fer les seves coses. És aquí on l’enamoro: recordant la seva 

agenda i l’agenda dels meus fills. 

–Estimada, quan t’expliqui què m’ha passat m’entendràs. Però 

només vull dir-te que no et preocupis. No m’he oblidat que 



24

demà tens reunió. Ja portaré els nens a l’escola i em disfressa-

ré de bussejador per submergir-me en l’apassionant món de la 

compra setmanal. De fet, sobre la taula de l’escriptori, hi tro-

baràs la llista de la compra. Apunta-hi les coses que vulguis. I 

recorda-te’n, estimada, el meu nom és Bond, James Bond.

Sentir riure la meva dona és veure aparèixer el sol.

–Au, babau, continua treballant!

–Gràcies, preciosa, si aquesta nit dorms quan arribi, demà men-

ja-te’ls a tots! 

–Gràcies, gripau.

–Jo també t’estimo.

Perdonin la reincidència però només ho preguntaré un cop 

més. Vostès han vist mai els ulls que fan els paletes quan treba-

llen i veuen un gat que pren el sol sobre una tàpia? Han vist mai 

l’enveja sana que senten per un animal que, tot i considerar-lo 

inferior, sembla viure millor? Quan vaig penjar el telèfon, el 

vampir em mirava així. El moment d’intimitat amb la meva dona 

el va corprendre. N’ignoro les raons, però aquell personatge 

que havia caigut en l’espiral de la beguda de sang de diabètic es 

va treure el separador bucal i em va dir:
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–Si em cures, farem el pacte del conte. Això sí, sense diners ni 

viatges.

Me’l vaig creure i ell va complir la seva promesa. Després he 

confirmat que els vampirs i els humans ens assemblem en una 

cosa. Com els ho podria explicar? A totes dues espècies ens 

costa menjar allò que ens fa enveja sana. Sentim que destruïm 

una cosa bonica. Per això els vampirs ens tracten com si fóssim 

insectes i els humans criem vaques, porcs i gallines en espais 

reduïts però acariciem els gats. Suposo que ell va passar a con-

siderar-me la seva mascota preferida.

I sí, senyores i senyors, vaig operar-lo i l’operació va ser un 

èxit. El vampir va quedar molt content i jo, és cert, vaig recon-

duir el meu negoci per cobrir una demanda que, fins llavors, 

estava desatesa. La meva dona, vull que quedi clar, no és cul-

pable de res. Només va acceptar que readaptés els horaris de 

la consulta i deixés d’atendre durant el dia per obrir de nit, 

quatre hores, just després d’explicar el conte als meus fills. 

Haig de reconèixer que no era conscient de la bona acollida 
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que la meva consulta tindria. Aquell vampir malhumorat –i 

més sensible que no semblava a primera vista– va resultar ser 

l’inici d’una cadena boca orella que ha portat el meu consul-

tori a ser conegut arreu del món. Des de llavors, m’arriben 

pacients amb les patologies bucals més inesperades. Davant 

l’evident prosperitat del negoci, el Col·legi Oficial d’Odontò-

legs, un niu de serps envejoses, va investigar-me i, en compro-

var la tipologia de la meva clientela, em va expulsar i em va 

considerar persona non grata per dins la professió. No va ser-

vir de res que els expliqués que he aprofitat l’experiència per 

fer tot tipus de proves i agafar mostres de saliva, sang i teixits. 

Que les anàlisis posteriors són prometedores i poden crear 

una revolució en el concepte de la salut humana. Que, per 

exemple, s’ha demostrat que la saliva de vampir conté enzims 

anticoagulants semblants als dels ratpenats i que això obre 

noves possibilitats d’estudi en el tractament de les trombosis. I 

que resulta apassionant la tolerància dels vampirs a la sang de 

qualsevol grup, cosa que permetrà aplicacions inimaginables 

fins fa quatre dies en el camp de les transfusions. 

No va servir de res... Tot va ser inútil. No només van negar-se a 

escoltar-me i a donar-me el merescut Premi Josep Trueta sinó 

que, a més, m’han denunciat i ara sóc aquí, davant de vostès, 

intentant defensar-me de les acusacions de col·laboracionisme, 
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complicitat i cooperació necessària en els crims provocats pels 

vampirs que he operat. 

Sóc conscient de les molèsties que poden provocar. Males llen-

gües diuen que, a la nostra ciutat, queden menys supervivents 

que a l’agenda de telèfons d’una persona de noranta-cinc anys. 

Tot plegat és una campanya de sensacionalisme per evitar fer-

se les preguntes de fons: tant ens costa d’entendre que la cau-

sa principal de la nostra extinció no serà la presència de més 

vampirs amb les dents sanes sinó el fet d’impedir que la curio-

sitat humana saciï la seva gana? Tant costa d’entendre que som 

vampirs del coneixement i que el necessitem per viure?

Ara bé, tinc una lleugera esperança. A diferència dels col·legiats, 

encegats per les seves relacions viciades i les enveges professi-

onals, vostès, es veu a simple vista, són persones clarividents i 

intel·ligents. Per això espero que m’entenguin. Més enllà de les 

raons de la ciència, les persones intel·ligents com vostès saben 

que són les petites coses les que ens fan feliços i potser podran 

empatitzar amb mi si els dic que no m’ha calgut recórrer mai 

més al Gianni Rodari ni al Miquel Obiols. D’ençà que he canviat 

de tipologia de pacients, continuo sense tenir imaginació, però 

la meva vida és com un conte que agafa volada cada cop que els 

meus fills escolten, abans d’anar a dormir, les històries del seu 
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personatge favorit: el dentista de vampirs. Haurien d’escoltar 

com riuen i ho comprendrien. Si abans la meva debilitat era no 

voler contradir-los i deixar-los pensar que els contes eren meus, 

ara, superar la debilitat m’ha fet culpable, culpable de voler ser 

honest amb els meus fills, d’explicar-los i fer-los riure amb la 

meva pròpia història. Això és el que jo he triat. Vostès decidiran 

si és un delicte. Moltes gràcies.
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Dídac Micaló ha guanyat el VIII Premi Helena Jubany de narració 
curta o recull de contes per a ser explicats, únic premi existent 
d’aquestes característiques, amb La nit que gairebé em conver-
teixo en tiberi..., un conte amè i divertit de llegir i d’escoltar ama-
nit amb un punt d’humor i de sarcasme en què la fantasia i la 
vida quotidiana esdevenen indestriables.

El premi està dotat amb 3.000€ i la publicació de l’obra 
guanyadora amb el diari Ara. En les sis edicions anteriors els 
guanyadors foren Montse Maestre (amb Tot plegat no és el que 
sembla, 2014), Imma Cabré (amb Gotes que vessen gots, 2013), 
Alfred Quintana (amb L’Alemany és fàcil, 2012), Marina Guardiola 
(amb Amunt, 2011), Jordi Solé (amb Blanc, 2010), Joan-Lluís 
Moreno i Congost (amb Compta comptes, 2009) i Xavier Cabús 
(amb El karma del carnisser, 2008).

Aquest premi literari ha estat creat per mantenir viu el record de 
l’Helena Jubany i Lorente encomanant el seu gust per la lectura, 
la creació literària i la narració oral. L’Helena va ser assassinada 
el dia 2 de desembre de 2001 a Sabadell i tant la policia com la 
judicatura han desistit d’aclarir els fets i identificar els culpables 
de la seva mort.
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