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Senyores i senyors,

Vostes han tingut mai la sensacié que els miraven com si fossin
un bistec? I entenguin-me, senyores, no ho dic en sentit figurat.
Ho dic des del punt de vista estrictament digestiu. Vostes han

tingut mai la sensacié que formarien part de la dieta d’alga?

A mi em va passar una nit i no en un safari al Serengueti ni da-
vant d’'un animal salvatge. Va ser aqui, a la ciutat, tornant cap a
casa. Com sempre, se m’havia fet tard analitzant les radiografies
dentals dels pacients amb qui havia concertat visita per a 'en-
dema i ara em veia corrents cap al metro. Vaig avisar la meva
dona que arribaria a temps per explicar el conte de bona nit als
meus fills. Ella només va poder respondre’m «entesos» abans

que se’'m moris el mobil.

Tots tenim les nostres debilitats. La meva era aprofitar el viat-
ge amb metro per llegir reculls de contes infantils, no sé, per

exemple, Contes per telefon d’en Gianni Rodari o l’Ai, Filome-



na, Filomena d’en Miquel Obiols. Cada dia escollia un conte,
me l'aprenia de memoria i, quan arribava a casa, feia veure que
era meu, que me ’havia inventat. Era una manera de demostrar
als meus fills que havia estat pensant en ells. Ells ho agraien i
m’esperaven amb candeletes. Era tanta I'expectativa que sempre
me’'n demanaven un de nou. «El papa té una imaginacié molt
gran», solien dir a tothom. No seria jo qui els contradiria ni els
trauria la il'lusié. Aquella nit, ho recordo perfectament, estava
preocupat perque la meva fama corria perill. M’havia deixat el
llibre a l'oficina i provava, sense exit, d’'inventar-me una historia

sobre princeps, princeses, lladres i porquets.

En sortir del metro, la foscor del carrer es va afegir a la meva
preocupacio. Els fanals i els cartells lluminosos de les botigues
s’havien fos i no es veia ni la vorera del davant. Una negror
espessa havia engolit la ciutat i jo, sense poder usar la lot del
mobil, havia de caminar amb els bracos estirats i a pas de formi-
ga per no entrebancar-me amb els desnivells del terra ni xocar

contra contenidors, papereres ni pilons.

En el meu passeig a cegues se’'m va ocorrer que podria explicar-los
un conte de terror. I, com si m’hagués suggestionat a mi mateix,
vaig tenir la sensaci6 que algi em seguia. No és que sentis passos

darrere meu. Era més subtil, com si una presencia estranya i ame-



nacadora m’estigués encerclant i s’estigués preparant per fer-me
mal. Vaig intentar treure’m aquelles cabories del cap. «No siguis

criatura, només faltaria ara que tinguessis por de la nit».

De sobte, just davant meu, va apareixer una llum ténue que em
va espantar de tal manera que em vaig quedar més blanc que
la llet. Més blanc que la pell de marbre del personatge que em

mirava amb ulls vermells i cara de pocs amics.

Sense temps per reaccionar, aquell personatge em va immobilitzar

agafant-me pels bracos —tenia una forca sobrehumana- i em va dir:
—No et preocupis, acabaré rapid amb tu.

No vaig poder ni cridar. Estava, i ja em perdonaran I'expressio,
cagat de por. Amb un filet de veu, encara em vaig veure en cor

de demanar-li:
—Robeu-me pero no em feu mal! Us donaré tot el que tinc.

—Robar-te? —semblava estranyat—. No et vull robar pas. Només

vull alimentar-me.

Llavors, com si s’adonés que encara hi havia massa penombra per
als meus ulls d’especie arcaica, va donar una mica més de poten-
cia a aquella llum que l'illuminava amb subtilesa i, com si f6ssim

dos vells amics que feia anys que no es veien, em va preguntar:



—No em reconeixes?

Lnic que puc reconeixer és que estava en estat de xoc. Vaig ac-
tuar com qui té un accident de cotxe mortal i plora perque se li
ha trencat 'ungla. Només volia descobrir com s’ho feia per il'lu-
minar-se. No em preocupava que davant meu hi hagués un ser
de forca sobrehumana que m’immobilitzava. Un ser que amagava
la seva cara pallida rere una elegant capa negra i vermella. Un
ésser que en somriure mostrava, com en una pellicula dolenta,
unes dents incisives grosses i esmolades que s'apropaven perillo-

sament al meu coll. Alld devia ser la broma pesada d'un torrat.

—Felicitats, I'efecte de la llum és extraordinari i tens una disfres-

sa molt aconseguida.

Aquell tarat va aturar la seva accioé i, sense dir res, em va fer una

mirada que em va glacar la sang.

A vostes els han fet mai una fotografia en que, amb una forqui-
lla a la ma i un ganivet a l'altra, miren el tiberi que estan a punt
d’endrapar? Recorden la fanfarroneria ironica del seu posat sabent
que gaudiran d’'un plat exquisit? Aixi em van mirar els seus ulls
vermells: com si jo fos el seu bistec i només d’'imaginar que se’'m
cruspiria i m'extrauria la sang ja feia salivera. Malgrat tot, encara

recordo que vaig pensar «Si és un torrat, es creu molt el seu paper».



Ara, vist amb perspectiva, em sorpren la resisténcia a cedir da-
vant I'evidéncia. Les creences, si son sinceres, no es canvien com
les samarretes, i el meu pensament cientific negava l'existen-
cia d’aquells éssers fantastics. Em calia el que ell en va dir una
«bona terapia de xoc». I mentre m’explicava els secrets d’'un bon
gurmet, «Necessito que estiguis atemorit: aixi la sang surt més
deliciosa», em va agafar encara més fort, va prendre impuls amb
les cames i, amb una forca sobrehumana, va fer un salt prodigi-
6s que ens va portar sobre el terrat d’un edifici de quatre pisos.

En aterrar va avisar-me:
—Ara, prepara’t.

Aquell salt va trencar la ceguesa. La velocitat de I'impuls i 'al-
cada aconseguida superaven qualsevol esquema de la dimen-
si6 humana. Vaig haver de menjar-me la incredulitat cientifica
i assumir, més enlla de I'ungla trencada, la meva complicada

situacié. Havia caigut, senyores i senyors, en mans dun vampir.



Els camins de la superviveéncia son inescrutables i, sovint, po-
den semblar ridiculs. La meva primera reacci6 va ser voler fer-li
entendre que havia escollit molt malament. On anava a parar! Si
jo no era una victima digna, que no ho veia? Era un pelleringa
sense substancia! Si fins i tot els amics m’ho deien, tens la sang

aigualida! No en tindria ni per comencar...

En veure que no li treia les ganes d’endrapar-me i que aquell
vampir obria la boca amb tota la intenci6 de fotre’m queixalada,

vaig canviar d’estrategia i vaig intentar amorosir-li el cor:

—Estimat amic, tingueu pietat de mi. S6¢ pare de familia. Tinc
dona i dos fills.

—Perfecte —va fer aquell insensible—. Tens rad. Ets un mitja mer-
da i no m’atiparas. Ara, quan t’acabi, miraré la teva cartera, trau-

ré 'adrecga d’on vius i els aniré a fer una visita.

Aquell vampir, a més d’'un mal parlat, actuava com un sadic que
gaudia del patiment dels altres. Amb un somriure cruel, va tornar
a obrir la boca i en veure aquelles incisives —unes peces, hi insis-
teixo, espantosament grosses i punxegudes— que es dirigien cap al

meu coll, vaig usar I'dltim recurs que em quedava: la forga fisica.

Coces, pessics, mossegades, crits... Tot fou inutil. No sé si vostes,

de petits, van intentar pegar el seu pare. El meu ho impedia



amb el brac estirat. Posava el seu palmell sobre el meu front
i somreia. La humiliacié de poder només colpejar l'aire era la
mateixa que en aquell moment experimentava en no poder-me
alliberar. Vaig sentir el contacte cada cop més fort de les seves
incisives contra el meu coll. Vaig notar com la pressié d’aquelles
dents estaven a punt d’esquingar-me la carn. I ja em donava per
vencut i li suplicava, per altim cop, que deixés en pau la meva

familia, quan aquell canibal va queixar-se:
—Me cago en tot! Quina merda!!!

Em va deixar anar per agafar-se la mandibula amb el palmell
de la ma. Era el moment d’escapolir-se. Per desgracia, les mans
d’un vampir s’arrapen més fort que els tentacles d'un pop i en
intuir el meu intent de fugida em va tornar a subjectar amb to-

tes dues mans, em va aixecar de terra i em va dir:
—On et penses que vas?, formigueta.

I sant tornem-hi, ja em veuen un altre cop cridant auxili i el
vampir intentant de fotre’'m queixalada. I de nou les seves inci-
sives intentaven esquingar-me la pell quan, amb un crit infrahu-
ma, em va empenyer ben lluny —gairebé caic del terrat- i es va

agenollar com qui fa una pregaria.

—Per que? —somicava amb les mans a la cara. La seva actitud era



melodramatica, com si li costés acceptar un fet que no li agrada-

va—. No m’ho mereixo, jo, aixo...

La meva dona diu que s6c un tros de pa i que no tinc esperit ran-
cords. Lluny de dir-ho per tirar-me una floreta, ho fa per explicar-se
els meus comportaments incomprensibles. «<Com és possible, esti-
mat, que, un segon després d’haver-te volgut endrapar i haver-te
amenacat de xarrupar-nos a tots, anessis al seu costat a consolar-lo?
Aix0 només es pot entendre perque, per més que vagis de dur, ets
un autentic tros de pa, babau i inconscient». Jo, per defensar-me,

li responc que més que llastima pateixo deformacié professional.

Es un fet, senyores i senyors: la primera virtut de tot cientific és
la curiositat. Els cientifics anem de dret cap al misteri com les
papallones van cap a la llum. I, en veure el desmembrament vital
d’aquella pobra criatura, no em vaig poder estar d’apropar-m’hi —

fins a una distancia prudent, aixo si— i preguntar-li que li passava.

No li va fer gens ni mica de gracia la meva compassi6. Es va ai-
xecar amb rabia per recuperar la seva presencia amenacadora

i, com si jo fos el culpable del seu patiment, em va escridassar:
—Que no ho veus? Em fan mal les dents!

De sobte, vaig tenir la sensacié que el cami cap a la superviven-

cia podia esdevenir una autopista de quatre carrils.
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—Benvolgut amic -li vaig dir sorpres de la meva xamba-, agraei-
xi-ho a la providencia, s6c el millor dentista de la ciutat. Si vol,

puc ajudar-lo!

Desconcertat, el vampir va tardar uns segons a valorar la meva
oferta. Per sort, el mal de dents devia resultar-li insuportable i

va acceptar sotmetre’s al petit qiiestionari d’urgencia.

I si bé va resultar senzill que m’expliqués que ja feia ben bé un
parell de mesos que sentia molesties, va ser molt més reticent

quan vam entrar a parlar de la seva dieta.

—Ja m’imagino que s’alimenta de sang. Pero voste sap de quin

grup? A positiu, A negatiu, B...

—Cal que t’ho expliqui? —em va interrompre—. Aix0 forma part

de la meva intimitat.

La seva reaccié pudica em va sorprendre. Potser entravem en
un terreny tabu per als vampirs? Potser era un simple trauma fa-
miliar? M’hauria agradat ser psicoleg i antropoleg. De moment,
seguint el protocol marcat en aquests casos de resistencia, li

vaig respondre:

—Es lliure de fer el que vulgui, pero si es reserva informacié no

podré diagnosticar-lo com cal.
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Llavors, agafant aire, el vampir em va reconeixer que per una
serie de drames personals que no venien al cas s’havia llencat a

la mala vida i s’havia tornat addicte als diabetics.
-Es que em donen una marxa... —tractava de justificar-se.

Vaig somriure. Era curiosa la idea que el sistema nervios dels
vampirs podia ser igual d’hipersensible que el dels infants. La
sobredosi de glucosa que englotia de la sang d’aquells pobres
desgraciats semblava tenir el mateix efecte euforitzant que te-

nen les llaminadures sobre els infants.

Tots aquells apunts mentals se m’encavalcaven i despertaven en-
cara més la meva curiositat. Aquell vampir, si em deixava inves-
tigar-lo, seria un exemplar digne d’estudi. Hauriem de comptar
amb un equip multidisciplinari. Per uns instants, innocent de
mi, em vaig veure rebent el Premi Josep Trueta de Recerca Cien-

tifica. Per si alga de vostes no ho sap, és el Premi Nobel nostrat.

Acabat el questionari, ja tenia una primera hipotesi de la cau-
sa del seu mal de dents —suposo que no cal que vostes siguin
dentistes perque també se la imaginin—. Malgrat tot, com com-
prendran, mai no anticipo els diagnostics fins que no estan con-
firmats. Es una qiiestié de professionalitat. La mateixa professi-

onalitat que, contra tota precauci6, em va fer oferir-li la meva

12



targeta i recomanar-li que I'endema vingués al consultori per

acabar de realitzar els estudis necessaris.

—Pero, és greu, doctor? —va preguntar-me com si fos un huma qual-

sevol mentre anavem a buscar I'ascensor per baixar del terrat.

Amb P'actitud més paternalista que la seva imponent i poderosa
presencia permetia, vaig prémer el bot6 de la planta baixa i vaig

respondre.

—Pot curar-se.

No poden imaginar-se la satisfaccié personal que representa ex-
plicar un conte sense suplantar la identitat real de l'autor i veure
com els teus fills s’hi enganxen com mai no havien fet fins llavors.
Va ser una emocié tan gran que l'euforia d’haver sobreviscut a
latac d’aquell ésser maligne va quedar diluida. Els vaig explicar
la historia d’'un vampir tan terrible que xarrupava la sang dels
humans amb el mateix neguit que ells dos escuraven l'orxata
del got amb una canyeta. Els habitants del poble estaven deses-

perats. Havien usat els seus coloms per enviar, arreu del mon,

13



crides d’auxili de l'estil: «xAquest és un missatge de socors a tots
els herois del mén especialitzats en la lluita contra els vampirs.
Necessitem ajuda per acabar amb un de molt bestia que no para
de xuclar-nos la sang. Fixeu-vos si té gana que, d’enca que viu
amb nosaltres, ha matat tanta gent que hem hagut d’ampliar tres
cops el cementiri! Preu a convenir. Remitent: Poblacié de la Vall
profunda, travessat el pont del riu alegre —som a punt de canvi-
ar-li el nom- a l'esquerra». A la crida, s’hi havien presentat herois
valents, guerrers forts i mags poderosos. Arribaven cofois, confi-
ats i orgullosos de si mateixos. Alguns li havien tirat alls i aigua
beneita, també n’hi havia que li havien ensenyat creus i, fins i
tot, s’hi havien enfrontat amb l'espasa o havien intentat clavar-li
una estaca al cor. Tots havien obtingut el mateix resultat: acabar
formant part del ment del vampir. Finalment, va arribar el Crac
Antivampirs. El seu nom podia provocar mals entesos. Aquest
crac era un vellet amb reuma que no s’aguantava els pets. Aix0,
ho haig de dir, va fer molta gracia als meus fills. A més, quan els
habitants del poble li van preguntar com pensava matar-lo, els va
respondre que ell no mataria a ningd. Era un pacifista i estava
contra la violencia activa. El seu pla no era combatre el vampir
sind portar-li cada dia, com qui deixa un platet de llet a un gatet,
una garrafa de cinc litres de sang humana davant de casa. Els

meus fills, amb un ulls com taronges, em van preguntar d’on
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treia la sang i vaig haver d’improvisar: «Doncs de tot arreu, de la
que es feien els habitants quan es tallaven afaitant-se o clavant
un clau a la paret, dels genolls esgarrinxats de les criatures, o de
quan els rajava sang del nas o —ja em perdonaran els senyors i les
senyores, pero a casa expliquem el funcionament del cos huma-
de la que fan les dones com la mama quan tenen la regla». «I si no
en tenien prou per omplir la garrafa?», van continuar preguntant

amb la curiositat inquieta i morbosa dels infants.

-Llavors —vaig respondre—, van decidir fer torns per donar sang
per la causa. I la veritat —em vaig empescar—, aix0 va provocar
certs conflictes. Alguns habitants del poble deien que el Crac
Antivampirs també era com un vampir. Pero la majoria preferia
patir una mica d’anémia que no pas acabar cruspits i, malgrat

algunes protestes aillades, cada dia van poder omplir la garrafa.

Tothom ignorava que el Crac Antivampirs era un cientific i que
tenia una arma secreta. Abans de deixar-li la sang a la porta,
la barrejava amb sucre. I durant tres mesos el vampir va viure
encantat perque cada dia rebia el menjar a casa i, a més, era una
sang dolca i espessa com un gelat i li donava molta marxa. La
mateixa marxa, els deia, que a vosaltres, fillets meus, us déna
un pastis de xocolata. Se sentia euforic i ballava i corria pels

passadissos del seu castell sense saber a que es devia tant d’ata-
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balament i tanta alegria. Passat aquest temps, el Crac Antivam-

pirs va deixar d’administrar-li menjar.

I el final ja se’l poden imaginar. El vampir va anar al poble com
qui entra en un restaurant de bufet lliure i, en intentar mossegar
el coll dels seus habitants no va poder fer-ho perque, amb el su-
cre, li havien sortit caries i les incisives el mataven de dolor. La
llic6 del conte era que els habitants del poble es van adonar que,
de vegades, en comptes de la for¢a bruta és millor I'esforg, la in-
telligéncia i la perseveranga. Després, entre pessigolles, els vaig
preguntar si volien acabar com el vampir o si ja s’havien rentat les

dents i ells, emocionats, van dir que ja les tenien netes.

Tan sols una taca va enfosquir aquella experiencia inoblidable.
A 'hora d’apagar el llum, els meus fills van muntar un numeret
de plors i nervis i la meva dona, com sempre, em va esbroncar
amb rad: «Com se t’acudeix explicar-los un conte de por abans
d’anar a dormir?». No vam resoldre la petita crisi familiar fins

que no els vam deixar un lloc al nostre llit.
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La meva dona, ho vull remarcar per evitar mals entesos, és una
persona extraordinaria. Té un sentit de I’humor que li permet
enfrontar-se a les situacions més complicades. Alhora, té una
gran sagacitat per captar la manera de ser de les persones. No-
més s’encega davant meu. Em considera més bona persona que
no soc realment. Aix0 la fa ser més pacient i tolerant amb mi.
Sospito, pero, que la seva és una ceguesa voluntaria, el major
acte d’amor que m’hagi fet mai cap dona. Hi penso perque ella
insisteix a dir que no séc rancords, pero aixo no explica la ma-
nera com em vaig sentir quan vaig tenir el vampir indefens a la
meva butaca d’operacions. Li vaig demanar que obris la boca i li
vaig col'locar el separador bucal més gran de que disposava per-
que aquelles incisives enormes no em molestessin en la meva

labor d’observacio.

Quan el tinc amb la boca oberta i amb I'aspirador de saliva enge-
gat gaudeixo presentant-li tot 'instrumental que faré servir. Un
exercit de pinces, bisturis i agulles passen per davant d’aquells
ulls cada cop més aterrits. Aprofitant I'avinentesa, també em
sembla bona idea ensenyar-li els diferents tipus de brunyidors,
freses i talladors. Per acollonir-lo encara més, poso en marxa un
dels aparells més punxants. Mentre el moc com una vareta de
director d’orquestra per davant de les incisives enormes, li faig

notar la sensibilitat melodica del brunziment metal-lic.
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—No ho troba fantastic, vampiret? Ja veura quins canvis de vibra-

ci6 i freqiiencia més subtils patira quan li burxi les dents!

I se m’escapa un somriure diabolic que ni jo mateix no sabia

que tenia.

Perdonin. Em sembla que he rememorat el moment amb massa
intensitat. Es que va ser memorable. Vostés han vist mai la fo-
tografia d’'un gos esbroncat perque ha agafat de terra una cosa
que no ha de menjar? Recorden l'expressié dels seus ulls quan
li manen que se la tregui de la boca? S’hi trasllueix una lluita
interna entre cedir i deixar el menjar o lliurar-se al seu instint
i mossegar també la ma que l'esbronca. Aixi em mirava aquell
vampir assegut a la butaca d’operacions. Malgrat tot, la nova
sensacioé de poder em va durar tant com va tardar el vampir a

agafar-me pel coll i amenagar-me:
-Sie naciles edenado!

Tothom qui es dediqui a l'ortodoncia i hagi escoltat els
comentaris dels pacients quan duen un separador bucal iden-
tificara aquest «Sie naciles edenado!»> amb un «Si em vacilles,
et mato!». Amb el bany de realisme que la forca dels seus dits
em va transmetre, va desapareixer la meva fantasia venjativa i

va tornar el meu taranna professional. La veritat és que aquella
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boca oberta m’oferia un paradis de recerques cientifiques. Les
incisives sobredimensionades ja avisaven de les sorpreses amb
que em trobaria. La seva dentadura s’assemblava més a la de
Iespecie de Ratpenat Desmodus rotundus que a la d'un huma.
Em va emocionar comprovar com, en lloc de les trenta-sis dents
reglamentaries dels éssers humans, els vampirs només en tenen
vint-i-quatre. Les molars, en contraposicio a les meravelloses in-
cisives, son de per riure i, per cert, senyores i senyors, s’haurien
de treure del cap la idea que sén els ullals els causants de les

mossegades de vampir.

Pero no vull fer-me pesat. Com podran llegir a l'article Conse-
qiiencies de l'excés del carbobidrat fermentable glucosa en el
Pb de les dents incisives d'un vampir. Estudi del cas, vaig con-
firmar la meva primera hipotesi. La sang dels pobres diabetics
havia acabat provocant la caries del seu xuclador. No sé vostes,
senyors i senyores, pero jo hi trobo un cert consol, en aquesta
venjanca poetica. Un sentit de justicia dificil de trobar en aquest

moén de bojos on vivim.

Per evitar tecnicismes els diré que la caries de les dues dents in-
cisives superiors presentava un estat molt avancat. La corona de
la dent dels vampirs és molt semblant a la humana. La podem

comparar amb una ceba de tres capes. La placa bacteriana n’ha-
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via travessades dues, I'esmalt i la dentina, i ja semblava afectar

la polpa dentaria, la capa més interna i sensible.

Davant d’aquest panorama se’m presentava un dilema moral. O
hauria de dir mortal?. Si l'operava i li arreglava la dent, aquell
vampir tornaria a estar en plenes facultats per convertir-nos a tots
en manduca. Era conscient que arreglar-li la dent representava
deixar lliure un perill pablic. Si no I'operava, era possible que la
infecci6 arribés a I'arrel de la dent i que d’alla s’escampés per la
resta de 'organisme. Potser, per ser un vampir, no li provocaria
la mort, perO patiria un empitjorament significatiu de la qualitat
de vida. I deixar patir un pacient sense el seu consentiment, com
bé saben, va contra l'¢tica deontologica. L’altra opcié que se’'m
presentava era fer-lo inofensiu de per vida. Arrencar-li aquell pa-
rell d’incisives i recomanar-li que, a partir de llavors, begués sang
amb palleta. Des del meu punt de vista, com a huma, era la millor
solucié. Pero sabia que al vampir no li faria gens de gracia i no
volia correr el risc que, com passa amb els ratpenats, li creixessin

de nou i em convertissin en victima de la seva venjanca.

El vampir, alla, amb la boca oberta, semblava perdre la paci-
encia i jo encara no tenia clar que hauria decidit Hipocrates
en aquest cas quan em va trucar la meva dona. Sense deixar-li

temps per recriminar-me res, vaig disculpar-me:
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—Perdona, estimada, tinc un client molt particular i m’he oblidat

d’avisar-te! Es que...

—No em vinguis amb excuses —em va interrompre amb un to
que no presagiava res de bo—. Et passo amb els teus fills. Ja s’han

oblidat de la por i volen el conte d’ahir a la nit... Ja t'espavilaras.

Vaig demanar disculpes al vampir. La telefonada s’allargaria. Ell,
comprensiu i amb la boca oberta, va dir «<Noppaupopis», que
vaig interpretar com un «no et preocupis». Volia certa intimitat,
pero temia perdre’l de vista. Aixi, doncs, vaig seure a la meva
taula sense enretirar la cortina que la separa de la butaca d’ope-

racions.

Estar preocupat perque la teva dona esta enfadada amb tu i dis-
simular-ho davant dels fills és una capacitat que cal aprendre. Si,
a més, un vampir t'observa des de la butaca d’operacions és un
exercici que posa a prova el control mental. No faronejo si dic

que vaig superar-ho amb nota.

El vampir va ser testimoni de la discussié que vaig tenir amb els
meus fills. Va veure com arribavem a un pacte. Els explicaria un
altre conte de vampirs. Un conte que continuaria el del dia ante-
rior. Perd aquest cop seria més curt i no faria por. En comengar

la historia vaig notar que em destensava. Us ho imagineu? El po-
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bre vampir amb caries s’havia convertit en la riota dels habitants
del poble. Si abans li tenien por, ara li ensenyaven el coll i li
deien «Elis elis, ah que no ens mossegues?». Aquesta ocurrencia,
als nens els va fer molta gracia. Humiliat, el vampir se’n va haver
d’anar a la ciutat. Alla va tenir la genial idea de mossegar el coll
dels nadons: <Tenen la carn més tendra i les meves dents segur
que s’hi claven millor». Pero, cada cop que ho havia intentat,
havia sentit una fiblada de dolor i s’havia quedat amb les ganes.
Fins i tot s’havia trobat amb una dona, en el mén hi ha gent
ben diversa i necessitada d’amor i de contacte fisic, que s’havia
ofes: «Tant de fastic et faig que no vols ni mossegar-me?». I, po-
bre, encara va haver de disculpar-se. Els nens no van entendre
la broma, pero el vampir va somriure. Amb el separador bucal
posat, va proposar: «Dida que tangué fai flobal-ho en lades i
aninals». Estava tan desesperat i afamat que fins i tot va provar
de mastegar rates i tot tipus d’animals. «Ecs!, quin fastic», van
dir els nens des de l'altre extrem del telefon. Si, o0i? El pobre
circulava com una anima en pena per la ciutat preguntant-se:
«I que menjaré jo ara?». Per sort, en una de les seves sortides
nocturnes, va coneixer un dentista. «Com tu, papa! Com tul»,
van cridar emocionats els meus fills. Si, i com jo també tenia dos
fills fantastics. El dentista i el vampir, després d’'uns quants mals

entesos, van arribar a un acord. Ell 'operaria a canvi que el vam-
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pir mai no mossegués els seus fills ni la seva dona. Va ser una
operacié molt complicada, perd va anar tan bé que el vampir,
agrait, el va omplir de riqueses i el va convidar, a ell i tota la seva
familia, a visitar-lo un cap de setmana sencer al pais dels vam-
pirs. I ara, si aneu a dormir, us prometo que dema continuarem
amb la historia d’aquest viatge fantastic. «<Apa! papa, ha sigut un
conte molt curt». <Es que tinc feina, bonics. Per a dema penseu
que us agradaria saber més sobre els vampirs. I ara, sigueu bons
minyons i passeu-me amb la mare». Vaig aixecar les celles per

disculpar-me i el vampir em va tornar un somriure comprensiu.
—Que vols?

La meva dona no vol ser el puntal de la familia. Els primers
temps, quan m’oblidava d’alguna cosa, es queixava: «<Ho he de
fer tot jo, i també tinc vida propia i bla, bla, bla». Ara se salta
aquesta part, ja la dona per sobreentesa. A més, per bones que
siguin, no la guanyo en excuses. Excuses son excuses i ella vol
compromis. Necessita saber que no esta sola en el camp de bata-
lla de les petites gestions quotidianes, que pot comptar amb mi
per fer les seves coses. Es aqui on I'enamoro: recordant la seva

agenda i 'agenda dels meus fills.

—Estimada, quan t'expliqui que m’ha passat m’entendras. Pero

només vull dir-te que no et preocupis. No m’he oblidat que
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dema tens reunié. Ja portaré els nens a l'escola i em disfressa-
ré de bussejador per submergir-me en I'apassionant mén de la
compra setmanal. De fet, sobre la taula de l'escriptori, hi tro-
baras la llista de la compra. Apunta-hi les coses que vulguis. I

recorda-te’n, estimada, el meu nom és Bond, James Bond.
Sentir riure la meva dona és veure apareixer el sol.
—Au, babau, continua treballant!

—Gracies, preciosa, si aquesta nit dorms quan arribi, dema men-

ja-te’ls a tots!
—Gracies, gripau.
—Jo també t’estimo.

Perdonin la reincidencia perd només ho preguntaré un cop
més. Vostes han vist mai els ulls que fan els paletes quan treba-
llen i veuen un gat que pren el sol sobre una tapia? Han vist mai
I’enveja sana que senten per un animal que, tot i considerar-lo
inferior, sembla viure millor? Quan vaig penjar el telefon, el
vampir em mirava aixi. El moment d’intimitat amb la meva dona
el va corprendre. N’ignoro les raons, pero aquell personatge
que havia caigut en l'espiral de la beguda de sang de diabetic es

va treure el separador bucal i em va dir:
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-Si em cures, farem el pacte del conte. Aix0 si, sense diners ni

viatges.

Me’l vaig creure i ell va complir la seva promesa. Després he
confirmat que els vampirs i els humans ens assemblem en una
cosa. Com els ho podria explicar? A totes dues especies ens
costa menjar allo que ens fa enveja sana. Sentim que destruim
una cosa bonica. Per aixo els vampirs ens tracten com si fossim
insectes i els humans criem vaques, porcs i gallines en espais
reduits pero acariciem els gats. Suposo que ell va passar a con-

siderar-me la seva mascota preferida.

I si, senyores i senyors, vaig operar-lo i 'operacié va ser un
exit. El vampir va quedar molt content i jo, és cert, vaig recon-
duir el meu negoci per cobrir una demanda que, fins llavors,
estava desatesa. La meva dona, vull que quedi clar, no és cul-
pable de res. Només va acceptar que readaptés els horaris de
la consulta i deixés d’atendre durant el dia per obrir de nit,
quatre hores, just després d’explicar el conte als meus fills.

Haig de reconeixer que no era conscient de la bona acollida
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que la meva consulta tindria. Aquell vampir malhumorat —i
més sensible que no semblava a primera vista— va resultar ser
I'inici d’'una cadena boca orella que ha portat el meu consul-
tori a ser conegut arreu del mén. Des de llavors, m’arriben
pacients amb les patologies bucals més inesperades. Davant
I'evident prosperitat del negoci, el Collegi Oficial d’Odonto-
legs, un niu de serps envejoses, va investigar-me i, en compro-
var la tipologia de la meva clientela, em va expulsar i em va
considerar persona non grata per dins la professié. No va ser-
vir de res que els expliqués que he aprofitat I'experiencia per
fer tot tipus de proves i agafar mostres de saliva, sang i teixits.
Que les analisis posteriors son prometedores i poden crear
una revolucié en el concepte de la salut humana. Que, per
exemple, s’ha demostrat que la saliva de vampir conté enzims
anticoagulants semblants als dels ratpenats i que aix0 obre
noves possibilitats d’estudi en el tractament de les trombosis. I
que resulta apassionant la tolerancia dels vampirs a la sang de
qualsevol grup, cosa que permetra aplicacions inimaginables

fins fa quatre dies en el camp de les transfusions.

No va servir de res... Tot va ser inuatil. No només van negar-se a
escoltar-me i a donar-me el merescut Premi Josep Trueta sind
que, a més, m’han denunciat i ara s6c aqui, davant de vostes,

intentant defensar-me de les acusacions de collaboracionisme,
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complicitat i cooperacié necessaria en els crims provocats pels

vampirs que he operat.

Séc conscient de les molesties que poden provocar. Males llen-
gles diuen que, a la nostra ciutat, queden menys supervivents
que a l'agenda de tel¢fons d’'una persona de noranta-cinc anys.
Tot plegat és una campanya de sensacionalisme per evitar fer-
se les preguntes de fons: tant ens costa d’entendre que la cau-
sa principal de la nostra extincidé no sera la presencia de més
vampirs amb les dents sanes siné el fet d’'impedir que la curio-
sitat humana sacii la seva gana? Tant costa d’entendre que som

vampirs del coneixement i que el necessitem per viure?

Ara bé, tinc una lleugera esperanca. A diferencia dels collegiats,
encegats per les seves relacions viciades i les enveges professi-
onals, vostes, es veu a simple vista, son persones clarividents i
intel'ligents. Per aix0 espero que m’entenguin. Més enlla de les
raons de la ciéncia, les persones intelligents com vostes saben
que son les petites coses les que ens fan felicos i potser podran
empatitzar amb mi si els dic que no m’ha calgut recérrer mai
més al Gianni Rodari ni al Miquel Obiols. D’en¢a que he canviat
de tipologia de pacients, continuo sense tenir imaginaci6, pero
la meva vida és com un conte que agafa volada cada cop que els

meus fills escolten, abans d’anar a dormir, les histories del seu
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personatge favorit: el dentista de vampirs. Haurien d’escoltar
com riuen i ho comprendrien. Si abans la meva debilitat era no
voler contradir-los i deixar-los pensar que els contes eren meus,
ara, superar la debilitat m’ha fet culpable, culpable de voler ser
honest amb els meus fills, d’explicar-los i fer-los riure amb la
meva propia historia. Aixo és el que jo he triat. Vostes decidiran

si és un delicte. Moltes gracies.
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Didac Micalo ha guanyat el VIII Premi Helena Jubany de narraci6
curta o recull de contes per a ser explicats, inic premi existent
d’aquestes caracteristiques, amb La nif que gairebé em conver-
teixo en tiberi...,un conte amé i divertit de llegir i d’escoltar ama-
nit amb un punt d’humor i de sarcasme en qué la fantasia i la
vida quotidiana esdevenen indestriables.
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la creacio literaria i la narraci6 oral. L'Helena va ser assassinada
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